今年夏天即將結束的時候，我大伯完成了他生命中最偉大的工程。他在我們村子裡，每一塊確定因人力不足而無法復耕，主權又因所有人過多而不清不楚的土地上，都立起了一座小屋。我大伯證明了他的話不是誇誇空談，據他的說法，房子這種東西，充其量只是幾面牆再蓋上個屋頂，把一塊好好的地圍起來，讓在外面的人，不能看清你在裡面幹些什麼而已。
我大伯說，有錢的人隱私多，有權的「政府」裡僱的有錢的人多，所以他們蓋的房子也就高大很多，但他可是窮得光明正大，正大光明，所以他蓋房子，很有一點參透世事的味道。一開始他先看準了地，然後刨禿一塊地皮，鋪上砂石，在空地四角支起四根大柱，再在大柱四點架起四根橫樑，搖一搖，看梁和柱差不多都穩固了，這時我大伯會停下來抽根菸。
在煙霧中，我大伯眯著一雙風水師的洞眼，構思著房子的牆與屋頂，地勢低的地方易長溼氣，我大伯就釘起三面牆，地勢高的地方易悶熱，我大伯就只釘兩面牆。我大伯歷經了六十幾個春夏秋冬，這些糾結的季節讓他省略了房子的門與窗。整整一個夏天，我大伯都在田地上，表演這個神出鬼沒的戲法，我們看見他扛著木頭，從這間小屋進去，從另一間小屋出來，漸漸地，他把自己那殘破的家與自己那同樣殘破的晚年生活一起掏空了，在一間小屋裡，他倚著飯桌，孤單地吃飯，在另一間小屋裡，他架起床榻，孤單地睡著。
常有一些不曉事的後輩，笑問我大伯，這些小屋子是做什麼用的？我大伯會說，這些小屋子是看守的亭子，用來保護這些田地。如果旁人還追著問，這些廢耕的田地又無作物，雜草已經準備蔓過他那剛釘好的四根大梁了，有什麼好保護的？我大伯會撇撇嘴角，暗自嘲笑那人天真糊塗，在他心中總會出現那樣空蕩光亮的一片風景，這使得我大伯慣常地沉默了片刻，然後他會正其顏色，擺出訓誡晚輩的語氣說，就是空地才要小心保護，要小心，外面的人整天開著卡車進進出出的，趁你不注意，倒了一整車的廢土在你的田地上，或者反過來，把你一整塊田的好土都挖走，到時候，你哭爹叫娘都來不及。
至此，我們都相信我大伯有點神志不清了，我大伯沉浸在過往的回憶裡，卻還整天把新聞裡報的事掛在心上，這樣日子就很難正常過下去了。在我們的心中，存在著一個不遠不近的現實，這個現實比昨天的哀傷近，比明天的憂慮遠，我們信任這個現實，因為這樣微妙的距離，常讓我們激發出一種連自己都感到意外的悲憫情懷。我們每天看著我大伯在田地上忙碌，卻沒有人有想要阻止他的意思，畢竟，我大伯外出的這幾十年，我們也做著一樣的事，不同的是，我們請來挖土機和一批建築工人，仔細測量，議定好範圍，用水泥封起土地，在上面蓋起獨門獨戶的洋房；或者，我們花費一番工夫，讓農地不再是農地，上面可以拓寬馬路，或者蓋起工廠。如果真要比較的話，我只能說，我大伯的所作所為，真像是一場無害的惡作劇，跟惡作劇的人，你能認真什麼？
現實是，是的，除了我們那個已經不能言語的我奶奶，也就是我大伯的母親外，我大伯是我們每個人的長輩，因為這個緣故，我們能容許他在我們日常相聚閒談的那棵大榕樹下，也支起這樣一座兩面牆的小屋。這個酷熱的夏天，我們擠坐在我大伯釘的床板上納涼，拘謹地膝蓋頭頂膝蓋頭，從外面看，就像是一整個家族的人同時裝進一個隨時要塌陷的木箱裡一樣。在唧唧蟬聲裡，我們看著我大伯，又肩著木頭，或是一柄榔頭，也有可能是一床棉被，或是一張桌子，對我們怪異地獰笑一下，隨即走遠了。
一直要到有一天，我們遠遠望見，我大伯肩上擱的，居然是我奶奶的頭，我大伯也想把我奶奶，像是一件傢俱一樣，放在天曉得是哪一間小屋裡，我們才體會到，事態嚴重了。
我大伯在年輕時和他爸爸，也就是我爺爺，大吵了一架，就跑進山裡挖煤礦了。這期間，我奶奶每天天沒亮就起床，用很大的咳嗽聲或很小的詛咒聲，警告我們這些貪睡的後輩，然後腳不點地跨出三合院的門庭，去田地裡忙碌一整天，即使縣我爺爺出殯的那一天也沒有例外。老房子拆了，新房子蓋好了之後，我奶奶省去了咳嗽或詛咒的程式，只是在出門時，把鐵門用力帶上，然後我們都知道，得趕快起來了。
新房子蓋好之後，我奶奶出了門，連午飯都不回家吃了，她在田裡伏摸一整天，傍晚時，我奶奶忖著日頭，準時在夕陽將要落下時回到家，照樣一言不發。她的影子拓在水泥地上，看起來比在黃土地上幹扁枯瘦，人好像也一天一天矮了些。
然後有這麼一天，太陽落下了，我奶奶還沒有回來，我們走出家門，到田地上去找她。與其說是找，不如說是我們心照不宣地朝著某一個特定的地方走去，我們看見，我奶奶縮著身體，躺臥在水塘邊，睜著眼睛瞪視著我們，不，或許我奶奶並沒有瞪著我們看，因為天色暗得很快，我們其實很難看清倒在地上的我奶奶，如果我奶奶能看見什麼，那一定也是我們這些後輩們連在一起的，一抹模糊的影子。那時候，四周真是安靜極了。我們沒有任何騷動不安是因為，我奶奶其實已經好多年沒有對我們說話了。
幾天之後，我們去醫院領回我奶奶。我們決定將她安置在我家廚房一張躺椅上，在那裡，我們替她擦身、換尿布，有時候甚且為她咳嗽，或者詛咒彼此一番。我奶奶有時候會睡著，但是大多數的時候，她就那樣魚著一雙眼睛，吃飯的時候，我們會說，奶奶，該吃飯了，然後將米湯，慢慢灌進我奶奶臉上的嘴孔，於是縮著身體的我奶奶，看起來，開始又胖了些。
然後我大伯就回來了。我大伯在我們家門口望了望，沒有要過來的意思，倒是我爸爸，也就是我大伯的弟弟見了他，像是看見鬼一樣慘叫一聲，呼一聲開啟鐵門，於是我大伯就站在我們眼前了。他看了他弟弟兩眼，又多看了我們這些不認得的晚輩幾眼，然後他一轉頭，透過一道門楣，一眼就看見廚房裡縮在躺椅上的，胖得像球一樣的他媽媽。然後他又轉頭盯著客廳嗡嗡作響的電視看，像是要確定他並沒有來到外太空，如果真有什麼不同，那只是因為他離家太久的緣故罷了。
我大伯滿意地點點頭。然後他問我爸爸，後面田地搭起的棚架底那一整片蘭花，都是他種的嗎？我爸爸偏斜的頭用力地點了點，我爸爸雖然已經治好了重聽的毛病，但有時他還是不自覺地用一隻耳朵對著正在說話的人。我大伯又問，前面的田地已經賣給工廠了嗎？我爸爸又用力地點點頭，然後我爸爸突然說，是爸爸，也就是我爺爺，賣的地。
我大伯的弟弟的妻子，也就是我媽媽，覺得應該自我介紹一下，於是她輕輕喊了一聲，大哥，然而我大伯已經行李上肩，出了鐵門，於是，我們一整個家終於沒有陷入混亂中。我大伯站在我家門口，覷了覷合攏上來的，春天的星光，春天多雨，正是溪流騰漲，漁船開始驅趕東北季風的時候，那時候礦場也會寂寞一些。我大伯嘆了一口氣，我們也鬆了一口氣。我大伯往門外的舊房子走去，那是「冂」字形的三合院僅存的左邊那一角，像是一段尾大不掉的盲腸，然而我們終究沒敢拆，像棄置一座墓園一樣任它荒廢著是因為，是的，在我奶奶還能數著自己的影子時，在她低聲的詛咒裡，她每每預言著，這一天將會來到。
於是，我大伯終於回來了，他花了一個夏天，蓋好了十一間看守土地的亭子。有一天，我大伯的肩上依著我奶奶的頭，一聲不響地從我們面前經過，沒有人知道他是如何進到我家，把我奶奶背出來的。在那棵我們日常相聚閒談的大榕樹下，我爸爸就坐在我旁邊，我爸爸虎著身體一跳躍到我大伯面前，歪著頭問我大伯，你想把媽媽背到哪裡去。
我大伯愣了一片刻，沉默了兩片刻，他俯視著比他矮兩個頭的我爸爸，我奶奶的嘴角淌著米湯，很快地濡溼了我大伯的肩頭，但米湯隨即又幹了，在我大伯的肩頭結了痂，像是褪落的死蛇皮，僵持著不動。我大伯直了直腰，他說，我是長子，媽媽由我來養。我爸爸還是虎著身體，這個姿勢讓他有一種怪異的威嚴感，他說，別亂了，大哥，你也不想想。
我爸爸究竟要我大伯想什麼，他就這樣止住，沒有接著說。我大伯又把我爸爸從頭到腳看了一遍，然後他突然轉身，把我奶奶，又揹回了我家。
我們都站起來了，看著我大伯揹著我奶奶，一步一步往回走，我爸爸無聲又無奈地低呼了一口氣，這使得他那微駝的背又更彎了些，剛剛那如虎般的威嚴也頓時沒入正午的蟬鳴中。除此之外，沒有人知道應該說些什麼。
我大伯低著頭走著，漸漸地，他覺得肩上的我奶奶已經不再吐著米湯了，我大伯聽見我奶奶沉悶地響了一聲，聽起來不太像是人類的聲音，我大伯以為我奶奶將要開口說話了，他驚愕地回頭一望，一瞬間，他不太確定自己背的是什麼，他看見一張多皺的肉臉上，一個黑暗的嘴洞正朝著他的鼻孔噴氣。我大伯聞到了一股糜味。
我大伯時常聞到奇怪的味道，他把這些都當成是神秘的呼喚。很多年以前的一個冬天，我大伯站在田地上，就確確實實聞到一股鮮魚的味道。那是一段不得不豐收的年歲，即使是冬天的時候，田地裡的工作也不能稍停，熟稻收割了，又急著下苗，趕在過年以前，還能收穫一次。我大伯聞到了一尾大魚，壓低著身子，從遠方看不見的碎石路上緩緩游來，當我大伯扛著鋤頭，走到路旁時，他沒有看見任何在路上游走的魚類，他只看見一輛塞滿人的大卡車停在路邊，然而，那魚肉的味道是如此地濃烈鮮美，使我大伯看著這一群陌生人，唾液仍不自覺地分泌著。
站在卡車上的人們的皮膚，都曬成一種無法褪色的黑，我大伯從他們的頸背臉頰上，看見一片一片如魚鱗般因過度焦烤而僵硬壞死的皮膚，皮膚上粘著灰黑的鹽粒，他們暗紅的血色從魚鱗皮的縫隙透出，我大伯確信這就是那股味道的來源。我大伯一直無法言語地吞著口水，直到他覺得乾渴難忍，直到斜身靠在車頭頂的那一個少年問他，往後山的路是不是往這邊走？我大伯才回答說，是的。我大伯問他們，要到後山做什麼？少年回答，挖土炭。我大伯問，山裡有土炭嗎？少年回答，山裡還有黃金呢，要一起去嗎？一整車的人都笑了，那少年的笑容是那樣開朗，沒有任何嘲笑的意思，少年揚了揚手，又復拍拍車頂，卡車呼呼發動引擎，朝山上開去。
車子從我大伯身邊經過時，我大伯看見車頭的那個少年，這時居然站在車尾。我大伯當時嚇了一跳，他以為自己看走眼了。
當時，我大伯想起來了，這群人必定是來自臨村的討海人，進入冬天以後，有三個月不能出海，這時他們下了漁船，就要像這樣一車一車地離開海邊，入山找生計。以前我大伯的爸爸，也就是我爺爺，就常常指著那些受僱來幫忙收割稻子的討海人說，在海上工作四個月要吃一年，沒有地的人，你說苦不苦？
現在，我大伯想起來了，那個少年的手勢就是一個神秘的呼喚，我大伯回家吃午飯時，他把鋤頭倚在門邊，他告訴我爺爺，他也要入山挖礦。我爺爺坐在飯桌邊，一腳翹在條凳上，正死命地扒著飯，沒有理會我大伯的意思。坐在他旁邊，一臉黃泥的我爸爸，抬頭眨巴著他那雙黑白分明的小眼，看了我大伯一眼，又把整顆頭埋進手裡的那碗飯，只警覺地拉長了耳朵，我大伯也嫌惡地回了我爸爸一眼。於是他又說了一遍，我也要去後山挖礦。
好啊，我爺爺說，趕緊去啊，暗時（夜晚、晚上）帶一點土炭回來燒。說完他自己哈哈大笑了起來，把我爸爸豎著的耳朵旁那顆頭震得離了飯碗，後來我爸爸有些重聽，一定是因為他總是坐在我爺爺旁邊的關係。我大伯深深地嘆了一口氣，那一陣子我爺爺心情很好，那是因為他終於修好了房子，而且總算有了自己的地的關係。我大伯說，我是說，我不要種田了。
這句話果然引起我爺爺的注意，我爺爺抬頭看著剛剛端著一碗菜湯進來的我奶奶，他對我奶奶說，你聽聽看他在說什麼狷話（瘋話）我奶奶沒有回答，她慢慢走著，穩穩當當把那碗菜湯放在飯桌上，然後她就站在桌旁。我爺爺站了起來，來回踱著方步，良久，他很認真地問我大伯，種田哪裡不好？
等不及我大伯回答，我爺爺接著說，你知不知道，我們現在種的是自己的地。我大伯低低地說，收了的稻穀，差不多都還回去了，說到底，有了地也不見得較輕巧，況且，況且，我大伯盯著我爺爺看，遲疑了片刻，他並不是害怕，只是不知道為什麼突然有些不忍，我大伯皺皺眉頭，接著說，況且，今天「政府」高興說要給你，明天他不高興還是收了回去，到時你也沒他辦法。
我爺爺後退了一步，他回頭看看我奶奶，這使我大伯不能看清他的表情，於是他看看我爸爸，想從他那裡看見什麼，然而我爸爸只是低著頭。你不知道，你不知道，我大伯聽見我爺爺喃喃地說，戲棚下站久的人的。突然，我爺爺轉過頭對我爸爸說，你怕艱苦對不對？我告訴你，做什麼都艱苦，有一塊地，最無（至少）你還知道艱苦是為什麼，比如講，比如講，你看看那些討海人，腳不著地四界追魚，艱苦四個月要吃一年，你說苦不苦？
我大伯搖了搖頭，他向來就討厭我爺爺這樣隨便猜測自己的心意，然而，當時他自己的心意是什麼，其實我大伯自己也說不清，所以我大伯只空空地說，我已經決定好了，我不要種田，一年透天（一年到頭），無個了結。
你要什麼了結，你要什麼了結，你七少年八少年（年紀輕）你想什麼了結？我爺爺終於發怒了，他說，好，要去就去，以後咱這些田沒你的份。這樣最好，我大伯忍不住還是回了我爺爺一句，然後，他回過頭，走出大廳，走過我們門前的庭地，走進他自己的房間。
我大伯在自己房裡，很快收好了行李，然後他默默在床沿邊坐了一會，他看見我爺爺大跨步走出庭院，要到田地裡去，我大伯依舊沒有看清我爺爺臉上的表情。房門很窄，即使是新修補好的門面也是一樣，我大伯事實上只看見了我爺爺幾個模糊的步伐，很快他就消失在門框後了，然而我大伯依舊坐著，甚至沒有偏頭讓目光跟上去，那是我大伯最後一次看見我爺爺。下午的冬陽暖暖地照著，我大伯突然有一種輕鬆的錯覺，這種感覺讓他微微覺得昏眩，他正要起身拾起行李，看見門邊還有一個人鬼鬼祟祟向自己張望。
那是他弟弟，我爸爸。我爸爸下巴垂著一團飯粒，飯粒粘在他黃泥一般的臉上，我大伯覺得，這些飯粒很像是直接從他臉上長出來的，秧苗插在他臉上相同的這抹黃泥上，稻子在他臉上這抹黃泥地上長了稻穗，稻穀曝曬在他臉上這抹黃泥地上，稻米在他臉上這抹黃泥地上去殼，米飯在這抹黃泥所砌成的灶上悶熟，他們一家人吃了下去，然後再在這抹黃泥地上插秧，我大伯這樣想著，然後他招招手，喚我爸爸進來。
大哥，我爸爸叫了一聲，接著就沉默不語，我大伯等了一會，見我爸爸呆站著，只好問，什麼事？我爸爸把左邊的耳朵轉過來對著我大伯，這意思是說，他沒有聽清楚我大伯剛剛說些什麼，我大伯走近一步，然後大聲說，你有什麼事？我爸爸這才拿出一方鼓鼓的毛巾，我大伯看了，生怕他會從毛巾裡掏出一條黃瓜，或是一把芹菜，就像他每天在田地上忙碌，傍晚時總有辦法帶回一點不知道種在哪裡的東西一樣，但我爸爸只從毛巾裡掏出一疊折得皺皺方方的，像是再也無法攤平的鈔票。