我搬遷到一個新的住所，或者說，一個新的房間，那是冬天將要開始的時候。有生以來，我第一次感到這般疲累，我把行李全都塞進這個房間裡，整個房間就只剩下一塊足供躺平的空地，我鋪好被蓋，在潮溼與黴味中沉沉入睡。在黃昏我睜開眼睛，意外地清醒，依賴屋外透進的光影安頓自己的所在，我站起來，穿過窗戶看見隔壁大樓一角，一名主婦忙著晚餐的身影。那些會令人感到希望與溫暖的事，依舊只是生活上的瑣瑣碎碎，既幽微且抽離，它們本身並沒有什麼不對，但是它們太瑣碎了，瑣碎到我駐足瞻之，突然間我失去了信心。我想象自己走在人群中的猥瑣模樣，我微駝著背，兩手倒背在後面，左腳向外斜斜邁出，右腳直直跟上，整個人歪歪扭扭，這是我新養成的走路姿勢，如此走路時，視線只會看到自己的鼻子，我因此覺得舒坦。
有一天，我在附近這幾條街上閒晃，在錯錯綜綜的幾條小巷裡，不時會遇到一個穿裙子的中年流浪漢，我們誰也沒有興趣跟蹤誰，會不斷相遇，只是因為我們似乎都沒有走出這一區的打算，我們都只想在這個範圍裡窮耗一整天。後來，流浪漢停下腳步，他優雅地向我遞過他手上的傘，友善地對我說：「我們輪流。」一時間我不能明白他的意思，我看著他，這時我才發現他不是一個真正的流浪漢，他穿的也不是裙子，他全身上下披掛著幾塊累贅的布，指明他所偽裝的也許是一個來自印度的苦行者，就連他的傘也和他身上的顏色相搭配，沒有巧合，他整個人看起來熱熱鬧鬧的更像是一株細心修飾過的芒果樹。
起先，我只是莫名其妙地尷尬起來，我對他說：「我快逛完了。」接著我快步地往巷底走去，我抬頭看天，並不覺得真的在下雨，我以為冬天的空氣理應是如此的。然而，突然間我對這個人強烈地憎惡起來，我憎惡所有像我一樣逸離人群的人，我憎惡他的從容與他邀請我共謀一項無聊遊戲的閒情逸致，我開始不能控制恨意像是沒有主體的影子在心中滋長。接觸不良，無力溝通，「另類潮流新邊緣人」，怎麼形容都一樣，我憎惡每一個由「我」開始的句子，因為我最厭惡的人，是我自己。站在街上我恐慌起來，我渴望看見任何正常人的臉孔，轉過頭去，我只看見那家咖啡館貼在鐵卷門上的，一幅徵人的廣告。
我進入了這家咖啡館工作。每天晚上，我從住處走到咖啡館，這樣持續了一整個冬天。我有一種時間就此沉靜下來的錯覺，當然那只是錯覺，對於人和天氣而言，都不具有什麼意義，人尤其善於偽裝成各種樣態。應徵工作的那一天，老闆娘詳細跟我解釋工作內容，日常的例行工作，掃廁所，澆盆栽，倒垃圾，每天的特別工作，清理空調濾網，清點庫存，仔仔細細條列了一整張紙，我感覺到老闆娘的緊張，她並不善於對人發號施令，即使勉力模仿權威老者那種又油又幹的腔調，她刻意擠出的笑談，讓我跟著緊張起來。這會是個很特別的咖啡館，老闆娘說。我微笑點頭，裝出理解，並且熱情響應的樣子，事實上我完全不能想象一個很特別的咖啡館，應該是什麼樣子。老闆娘回給我一個溫和的笑容，我再次見識到自己天性中的狡猾，我也看見，新漆上地中海藍的油漆油油浮浮，或許要到夏天，它看起來才會真正像是陽光四溢的地中海濱。時間的沉積確乎是一種最不容易偽裝的東西，我也的確無能走得太遠。在咖啡館裡，我時常會遇見那名流浪漢，那株芒果樹，我們私下稱他為「大師」。我不時提醒自己，從容下來，從容下來，就像這家咖啡館來來去去的各種聲音，不管他們說的是什麼，它們都應該也許會被偽裝得更從容些，就像日復一日我練習端咖啡杯，我提醒自己，從容下來，從容下來，專注壓抑自己的手時常會莫名顫抖的畸習，如此我能夠短暫忘卻自己心中不斷生長的暗影。
日復一日，我練習著視而不見的同時也觀察著印尼人，印尼人來臺北學中文，他說他念不完大學，因為印尼盾貶值了一半，印尼的物價卻漲了四倍，我問他為什麼，他想了很久，努力想用他僅有的中文詞彙，組合出一個完整的答案，半分鐘安靜地過去了。我教給印尼人兩種回答問題的方法：「我不知道」和「我不確定」我教他，想不出答案時，這兩句話可以輪流用。印尼人問我，這兩句話有什麼不同，我說：「我不知道。」他又問我，這種說法會不會很不禮貌，我說：「沒關係，別在意。」「沒關係，別在意。」印尼人喃喃學著我的腔調。
在我們工作的咖啡館裡，印尼人站在櫃檯後面，他彎腰就著流理臺的水龍頭，慢慢沖洗所剩不多的咖啡杯。今天晚上生意清淡，我坐在櫃檯前的高腳椅上，望著印尼人頭上的一盞小掛燈發呆，前幾天，天花板沿著掛燈滲水進來，小掛燈的燈泡突然爆炸，到現在還沒有人去修理。我轉頭看向老闆娘，老闆娘正在和她的朋友聊天，老闆還沒有回來。咖啡館新近開張，但是進來的人好像都早已認識，整個晚上，門口每進來一個人，大概都能引起在座的客人一陣熱烈的招呼，那新進來的人向老闆娘揮揮手，然後去尋他的朋友，除了中央不易移動的沙發座以外，幾張桌子被他們自動接成一排，愈接愈長，愈來愈傾斜，終於使得咖啡館裡一邊空曠，一邊擁擠，本來就沒有差別的吸菸區與非吸菸區，在打爛之前，慢慢地，以一種極其人性的方式被攪成一區。儘管如此，老闆娘非常堅持當有人推門走進咖啡館，咖啡館玻璃門上的鈴鐺叮噹晃響時，我和印尼人要停下手邊的工作，大喊一聲：「歡迎光臨。」
整整一個冬天，寒流一個接著一個盤踞在咖啡館外，街上到處都是溼冷一片，但從來沒有下過一場像樣的雨。咖啡館裡暖黃的光，穿過水汽凝結的大片玻璃透進街道時，整間咖啡館看來就像是一隻湖面上的水燈，或是一隻捕蚊燈。每天擠在裡頭一角，相互取暖的人不多不少，堪堪是用一個季節可以辨識出臉孔，不彼此搞混的數量。印尼人被門上不知何時會響起的鈴聲給弄得精神緊張，他大約比我早來一個月，幾天後我開始躲懶，他還是絲毫不放鬆，門口一有動靜，印尼人警覺地大喊：「歡迎光臨。」響亮而標準，我跟著他的話尾口齒不清地附和著「光臨」。老闆娘對新開張的咖啡館有許多堅持，但漸漸地，它們被這群熟客，用一個溼冷的冬天，以像隨意移動桌子這種極其人性溫暖的方式，給慢慢地模糊化解掉，冰塊會在室溫中安靜地融化，變成一攤不成形的冷水，大概就是這種原因。
印尼人能記住所有的熟客，他喊完歡迎光臨，歪頭躲過面前的柱子，向大門張望一眼，對我說：「馬克思來了，藍山咖啡。」我從櫃檯拿起點餐的單子，邊走邊寫上，他說：「導演來了，海鮮麵套餐。」我邊走邊寫上，點完餐回來，我告訴他：「導演換了，牛小排套餐。」下次他會說：「導演來了，不一定。」我確定印尼人的中文是這樣突飛猛進的，這比任何看圖說故事的語言課本都還有效。一天之中，印尼人也只有早上能去上課，大部分時間，他都得忙著賺生活費。下午，印尼人在一家便當店工作，他沒有駕照，午餐時間，他騎著便當店老闆的摩托車，在臺北的大街小巷來回穿梭，也神速地記住了臺北的街巷名。晚上七點，他準時到咖啡館報到，一直工作到深夜打烊，第二天一早，他又去上中文課。
我又轉頭望向印尼人頭上那盞炸掉的燈，印尼人不在意頭上的黑暗，他熟練地洗著咖啡杯，我知道他放慢動作，是為了怕閒下來。燈泡爆炸的那一天，印尼人就站在這個位置，一聲巨響，他頭上掛燈的電線吐著火花，印尼人機警地按掉一整排掛燈的開關，甩著一雙溼手，不知所措地站在那裡，老闆娘走過來，問他：「沒事吧？」印尼人發現大家都看著他笑，他也對著大家笑。大姊，老闆娘的大姊，從櫃檯後方的廚房探出半邊身，向外面看了看，對我笑一笑，又走回去。儘管老闆娘已經在選單上寫明瞭供應晚餐的時間，但大姊不在意，她總是坐在廚房裡等候，要我特別詢問客人要不要點份晚餐，大姊說：「剛開店，要拼一點。」這讓老闆娘很困擾，但大姊微笑著，坐在一張小板凳上，固守她的廚房，老闆娘拿她沒辦法。
昨天晚上，過了晚餐時間，大姊走出廚房，到流理臺前洗手，印尼人讓開位置，他站在光影裡晾著手，微笑著搜尋著那片原本在他頭上的黑暗。大姊又找老闆娘談印尼人的問題，說非法打工，被抓到要罰錢，老闆娘說再等等吧，至少過完年再說。我走回櫃檯，印尼人問我，老闆娘她們在說什麼，我說，沒什麼，不關你的事，印尼人放心地走回流理臺前，就著水龍頭，繼續洗他的杯盤。
就在這個位置，印尼人努力練習說話，漸漸能說極為嚴謹的中文，有一天他對我說：「我戀愛了。」我除了百分之百相信他以外，沒有其他的感想，我鼓起所有的耐心聽他敘述，這其中被幾次門鈴聲打斷，印尼人沒有錯過任何一次「歡迎光臨」。他說他在學校認識一個印尼同學，我說：「恭喜恭喜。」他快樂地應答：「新年快樂。」過了幾天，他說：「我失戀了。」我除了百分之百相信他之外，沒有任何感想。印尼人想了想，對我說：「我一定要學好中文。」我相信我再也不會聽到任何一則，比印尼人這個更短的愛情故事了。印尼人終於洗完咖啡杯，我看著他，他拿起抹布，開始嘗試著抹乾流理臺。
門鈴晃響。「歡迎光臨。」印尼人望向大門，笑著說：「大師來了，換音樂。」我嘆口氣，站起來伸伸懶腰，拿起點餐的單子，轉過頭去，大師已經走到櫃檯，拍拍我的肩膀，我閃避過，注意到他一向光鮮的臉上，今晚有些灰漬在上面。大師向印尼人打招呼：「晚安，jammy。」同時把斜揹著的一口沉重的袋子甩在櫃檯上。「晚安，」印尼人說，「要不要換音樂？」大師閉目凝神聽了一下，他說：「不用不用，今天的音樂很好。"我忍不住想笑。
老闆娘收了幾個杯子回來，她的朋友已經走了。她走到櫃檯後面，問大師「吃飽沒？」大師點點頭，老闆娘問：「喝什麼？」大師說：「隨便吧，你決定。」老闆娘踮起腳尖，在大師面前聞了聞：「你有喝酒？」大師搖搖頭，老闆娘準備杯子，她要調一杯熱巧克力牛奶。大師探頭看看櫃檯角落堆著的一疊面具，他問：「那是幹嗎的？」老闆娘說：「我先生演戲用的道具。你要不要找位子坐？」大師搖搖頭：「站著好。他還在搞劇場？」大師大聲地說：「九〇年代還有人在搞小劇場？他的青春期真長啊。」大師轉頭問印尼人：」jammy，你知道'藝術家'嗎？」印尼人點點頭，「你老闆是個藝術家，」大師說，「你老闆是個藝術家，因為他的青春期特別長。」老闆娘笑說：「你不要亂教他。」我說：「你的帽子歪了。」大師把手掌覆在頭上，搖搖他頭上的小布帽。
老闆娘把熱巧克力牛奶放在櫃檯上，大師問：「大姊呢？」老闆娘向廚房努努嘴。大師說：「她準備老死在廚房裡嗎？」老闆娘打了大師一下：「小聲一點。」大師搖搖頭，惺惺作態地舉起杯子：「敬生命。敬一群好人。」巧克力太滿，濺到大師的手，大師拿不住杯子，搖搖晃晃又放下杯子。老闆娘說：「你真的喝醉了。」大師搖搖頭，他轉頭看向咖啡館的四壁，緩慢而游離，老闆娘安靜地跟著他的視線。大師摘下帽子，摩挲著臉，一副快要窒息的樣子，老闆娘倒給他一杯冰開水。
大師抬頭，靜止了片刻後，他興奮地說：「jammy，你頭上的燈，壞了。」印尼人尷尬地笑著，老闆娘說：「對呀，壞了幾天，一直忘了修。」大師說：「糟糕了，你開始厭倦了所以燈壞了你都懶得修，首先是一盞小燈，接著可能是你大姊在廚房心臟病發作了你都不知道。」「太誇張了吧，我明天就會把燈修好。」老闆娘笑說。「不不不，」大師說，「燈永遠都修不完的，你要改變，首先是把廚房關掉，別讓大姊再躲在裡面了，關掉，咖啡館不需要廚房。」老闆娘說：「這家咖啡館，我大姊出錢最多，她才是老闆。」
「所以她買下了廚房讓自己可以躲在裡面。那這樣，」大師拉過他的袋子，伸手在裡面摸索一會，拿出一本存摺，「我也出錢，我們合作，重新裝潢這裡，我們來做一個最特別、最純粹的咖啡館，不用管那盞小燈了，怎樣？」大師把他的存摺攤在老闆娘面前，老闆娘還是笑著：「哪有這樣的？你真奇怪。"我說：「修那盞燈，比較省錢。」