這個給你，我爸爸說。我大伯很驚訝，他對著我爸爸的耳朵大聲喊著，你怎麼會有錢？我爸爸聽了，以為我大伯在質問他，於是他低頭小聲地說，這是我自己存的。我當然知道是你存的，我大伯大喊說，我又沒說是你偷的。我是說，我大伯是想問，你怎麼有辦法存到這些錢？但是他突然覺得這句子已經太長了，他不能確定我爸爸能否全部聽完，於是他只是從我爸爸手中接過那疊鈔票，然後對我爸爸說，多謝你，我會還的。
我大伯把行李背在肩上，走出自己的房門，他回頭，看見 我爸爸還用耳朵對著他，於是他使勁吼著，我說，我會還你的。我知道，我爸爸也對我大伯用力吼著，他用手指指自己的耳朵，意思是他早就聽見了。他的表情也彷彿要哭了。
我大伯走出房門，走到那條他第一次看見那輛載滿討海人的卡車的碎石路旁，他看見我奶奶站在那裡等他，我奶奶淡淡地告訴我大伯，到外面如果受不了苦，還是回來好了，我奶奶要我大伯別擔心，因為我爺爺說，該留給他的地他會幫他留著。我大伯問我奶奶，這些話是她自己說的吧？因為我爺爺絕對不會這樣說。我奶奶依然張著她那雙篤定的眼說，都一樣，我說的就是他說的。我奶奶說，我等你回來。我大伯無所謂地聳聳肩，片刻沉默後，他對我奶奶說，我走了。然後他朝著碎石路，一步一步向山裡走去。
於是多年以後有這麼一天，當蒼老的我大伯揹著我奶奶要走回我家時，他被我奶奶所發出的一聲悶響嚇了一跳，他以為我奶奶就要開口說話了。在他年輕的時候，我奶奶那些簡潔的言語總是能給他最大的安慰，然而這次他回頭，只看見我奶奶張著一張光滑的嘴，像他在海上見到的海豚的沁孔那樣對他吐氣。當我大伯又跨出一步時，他覺得自己踩到什麼東西，他很快提起腳尖，一低頭，他看見我奶奶的假牙掉在地上。
我大伯撿起了假牙，看了一會。他突然又向我們走來，然後，他突然咧著嘴大笑，嘩啦嘩啦說了一長串的話，他笑得那樣開懷，使我們很難聽清楚他在說些什麼。我們看見我大伯手上拿著我奶奶的假牙，只恍惚聽見我大伯說，你說好不好笑，阿母把早餐吐完了，沒東西吐了，所以所以，她把自己的牙齒也給吐出來了，哈哈哈哈，你說好不好笑。
你說好不好笑。我大伯對著我爸爸的耳朵用力地喊，他不知道，自從不需要再坐在我爺爺旁邊吃飯以後，我爸爸的耳朵已經好了。我大伯一甩身，把我奶奶甩到懷裡，他說，讓我看看還有什麼東西是假的，接著就伸手搬弄我奶奶的耳朵和鼻子，我爸爸趕緊把我奶奶給抱了過來。我大伯依舊哈哈笑著，拿著我奶奶的假牙，自顧自地走了，就像多年以前他自顧自地走在碎石路上，往山裡走去一樣。天曉得他想把我奶奶的牙齒藏到哪裡去。
多年以前，我大伯在那段碎石路的盡頭，發現那輛被討海人拋棄的卡車，像是一艘擱淺的船。他接著溯溪而上，當他終於來到山谷時，他看見山谷四面的土地，都已經被挖翻了，山壁上張著幾個口洞，那就是礦坑入口了。
我大伯找到了礦工領班，領班只問他怕不怕黑，我大伯說不怕。領班說他說的不是那種你半夜起床解手還能掏出自己傢伙的那種黑，他說的是那種既稀薄又濃稠既熾熱又冰冷的那種地底的黑。我大伯疑惑地看著領班，他看見那個少年討海人出現在領班背後，對他頑皮地做著鬼臉，少年像是脫去了一層魚鱗皮一樣，他的臉色白了許多，我大伯也對他笑了。領班說你笑什麼，有幾個人就受不了這種黑，在礦坑底發了瘋，這可是很危險的。我大伯說，我不怕那種黑。領班說好吧，你先推臺車試試，懂嗎？礦坑都有軌道，你推著臺車下去，把他們挖的東西推上來，我大伯說懂了，這很簡單。
我大伯在黑暗的地底工作，那群捕魚郎們用撒網的手挖著炭塊，放進我大伯面前的臺車，我大伯推著臺車，從深深的地底向洞口推來。地底的光是沒有層次的，真正的光亮總是到洞口才猛然炸開，等我大伯終於能看清楚四周時，他看見的，居然還是在地底那張少年的臉。我大伯後來才終於明白，這不是同一個人，他也沒有看走眼，這是那少年的妹妹。我大伯總是這樣說，你哥哥在底下很平安，或者他會指指自己的頭，對少女說，我們都還沒有發瘋，然後少女會對他笑一笑，我大伯把臺車的炭塊倒進小女孩的臺車裡，然後少女骨碌碌地推走了。
然後事情有了些不同，領班所說的那種黑暗，並沒有帶給我大伯多大的困擾，倒是洞口的光明，像是在對我大伯開著玩笑。我大伯每次走出洞口，都會覺得這個少女跟上次見面時有些不同，漸漸地，我大伯再也不會把少女和她哥哥搞混了。第一次，她的頭髮好像長長了一寸，頭髮披散在光裡，遮住了她一半的臉；第二次，她的嘴唇紅潤了十倍，整張臉紅過正午的太陽；第三次是她的手，第四次是她的腳。
我大伯改問少女，你叫什麼名字？你喜歡吃雞肉嗎？然後我大伯不再問她問題了，我大伯告訴她，臺車要這樣推，今天比較熱，小心那邊的路。然後我大伯不再和她說話了，我大伯晚上在工寮裡，就著日曆紙，塗塗畫畫，然後在臺車交遞時，把這一片片紙片也遞給少女，有時我大伯畫了一朵花，在旁邊畫上少女的臉，有時我大伯畫了一顆日頭，在旁邊也畫上少女的臉，有時我大伯寄望能寫些什麼，於是他拿著紙片，到處描著貼在或刷在牆上的賀詞，他以為那些字也許能比自己多說些什麼。有時他寫給少女，恭賀新禧，有時是，保密防諜，人人有責，有時是，請至村公所領取滅鼠藥。
春天到了，討海人們要回到海邊，他們下了山，找到那輛擱淺的卡車，整群人都走了。領班搖頭嘆氣，我大伯也憂鬱許多，他代替捕魚郎們在地底挖著炭塊，覺得洞口的光明不再吸引人，而地底的黑暗開始令人覺得不安。夏天過了是秋天，接著冬天又到了，討海人又回來了，這時我大伯堅持要推臺車，理由是他還是怕黑，只有這理由能讓領班接受。
冬天又將近的某一天，領班看著收穫的報表，咬著牙說，等那群討海人又來了，他一定要偷偷下山把那輛卡車給燒了，但領班隨即又嘆口氣，說燒了也沒用，這群人如果要走，爬也爬得回去。這句話給了我大伯一個靈感，於是有一天，他把這一年所寫的紙片藏在懷裡，離了礦場，沿著碎石路而下，向海邊走去。
我大伯不知道自己究竟走了多久，因為海岸線曲曲折折，有時他覺得自己走了很久，回頭一望，同一個海岬，仍在不遠的地方。有時他覺得游泳也許會快一點，於是他試探著下水遊一點距離，漸漸他發現，如果只想著一件事，那麼游泳也不是一件太難的事。我大伯的衣服溼了又幹，幹了又溼，終於，他找到了那個漁村。
我大伯在漁村的小街上走著，他看見廟前的廣場搭起了棚架，很多人坐在棚架下吃著酒席。那少年看見我大伯，走來一把抓住他，少年扯著我大伯未乾的衣角說，你不會是游泳過來的吧？我大伯笑了笑。少年又說，來得正好，你趕上了吃散海。少年大概已經喝了許多酒，我大伯問什麼叫散海，少年爽利地說，船東今天擺酒席，謝神算錢走人，明年再相會。少年接著說，不過他明年不回來了，有一個大老闆請他們上大船，他們要出大洋賺美金，因為「政府」把他們全村都買下了，要蓋電廠，所以他們不能住這裡了，他妹妹嫁人了。少年說，所以今年冬天他們不回礦場了。
我大伯直直看著少年，然後他呆呆地問，你有幾個妹妹？少年說，當然只有一個，然後少年把他拉進棚架裡，加入那一群歡樂的人潮，他的同伴裡。
少年又灌了很多酒，他搖搖晃晃走著，拉了我大伯到海邊，海邊的一片緩坡上，稀疏的防風林等高伸展，中間錯落著幾間平房，居民們都聚集在小廟前的廣場了，斷斷續續的小徑上只有一些穿著工務服的人，拿著標杆，在丈量土地。我大伯發現，站在海邊，很難真正辨清風是從哪個方向吹來的，這些海風在海面上，是令討海人們困擾的強韌的東北季風，在岸邊，它們把自己蜷曲成一團團粗圓的麻線球，沒條沒理地消失無蹤。
少年說，那些在丈量土地的人就是來建電廠的，以後這整片地都不能住人了，連海岸都要封起來。我大伯說，那以後就不能游泳過來了。少年笑了笑，他說，要游泳還可以。少年指了指另一端的海岸線，他說那一邊也有人在買地，說要建一個什麼「海水浴場」。少年說，但是以後要捕魚就真的沒辦法了，不過沒關係，你看到那個人嗎？我大伯照著少年所指的方向望去，他看見在一個被合抱的小小淺灣口，一個小小的人影正在一艘船板上撒網，少年說，再繼續用那種漁網網魚，很快地岸邊連小魚苗都找不到了，所以少年說他只好出遠洋去抓大魚了。
我大伯默然不語，他還在想著那麻線球一樣的海風，如同以往一樣，在他心中有一種逃離的衝動。良久，我大伯問少年，那艘要出遠洋的大船缺不缺人？少年說，大概缺吧，但是你得先會游泳。我大伯說，我早就會了，你不信嗎？我大伯突然衝下緩坡，衝進海里，他在寒冷的海水中用極不標準的姿勢扭動手腳，很快就讓自己浮了起來。少年在岸邊看了哈哈大笑，他也奔跑直下，在海水及腰的地方，一個翻身，沉進了海底。我大伯明白了，這才叫游泳。
從這一天開始，我大伯加入了討海人的行伍。在船上要學的事很多，但我大伯發現，就像做所有的事一樣，如果你不用心講究，事情突然變得簡單很多。他們很少游泳，大部分的時候，我大伯和一群水手擠在擁擠的船艙裡，為了多佔一點空間而耗費心機。我大伯看著少年變成中年，然後他的額頭刻著深深的皺紋，這比看著自己逐漸老去還要恐怖。我大伯不太記得是在哪個港口和少年分散的，只記得那好像是在回程的某個中繼港，我大伯正在檢點一箱箱的電子錶和洋菸，電子錶可以在回航的海面上，和別的漁船交換漁獲，彌補一點漁獲的短缺。
他們出航的週期已經一次比一次短了，因為船東終於想通了，在洋麵上來個轉口貿易，比真正放網捕魚要賺得多。這時我大伯突然有些想家，然而，他不太確定自己想的是什麼。少年已經不再年輕了，他喝了酒，搖搖晃晃地走進船艙，我大伯抬頭看了他一會，他告訴少年說，我剛剛想起一件事。他問少年，你記得你妹妹嗎？什麼妹妹？我沒有妹妹，我告訴你，少年腳步扶搖，可以感覺他快要吐了，這不是一個好預兆。少年說，我剛剛也發現一件事，沒有人會在乎我們的。說著，少年又搖搖晃晃出了船艙。
我大伯想著少年的話，這話聽起來很像是年輕人一時的感觸。是啊，年輕人的話語裡充滿了一時的感觸，當我大伯與其他船員的年紀相差愈來愈大時，他愈容易察覺這樣的現象。今天他們高興，明天他們難過，今天他們頹唐自卑，明天他們發憤振作。他們船長的年紀愈換愈小，脾氣也愈來愈暴躁，現在這個新船長就時常對我大伯吼罵，在裝卸貨物時，他會吼著，老傢伙，動作再不快一點，我就把你丟到海里去。我大伯把那些也當作是一時的感觸。
最後一次回航時，我大伯那艘大船，在洋麵上被幾艘小觸板困住了，我大伯隔著窗戶看，心想，又遇上了。年輕船長衝進船艙罵道，媽的，這些人來硬的，大家抄傢伙。我大伯跟船長說，這不是辦法，船長說那你有什麼辦法？我大伯走出船艙，跟觸板上那些人比手畫腳談判一番，接著就放下船梯，招呼他們上來搬東西，帶頭的那個人臨走前，敬了我大伯一根菸，送了船長一箱快要爛掉的魚，很親熱地和船長握手，一副有緣千里來相會的樣子。
當他們終於又回到終點港口，我大伯匆匆發散完貨物，正準備回船艙休息片刻時，他看見船長一手叉著腰，一手拿著我大伯的行李，船長告訴我大伯，不用再上船了。
於是我大伯就這樣，默默地往我家走來，剛走在陸地上有些不習慣，就像很多年以前他不習慣游泳一樣，但很快地，一切就沒有差別了。柏油大馬路沿著海岸修築，我大伯一路走來，看到了兩座巨大的電廠，還有很多座「海水浴場」，小漁港改建成中型漁港，我大伯想，果然已經沒有人會在岸邊撈魚了。我大伯走到了我們村莊的入口，突然肚子痛了起來，他急急地離了大馬路，他還記得附近應該有一個雜草叢生的墓園，可以就地解手。
墓園果然還在，沒有改建成其他的東西，這令我大伯安慰不少。我大伯想起了他有一次喝醉的時候，他衝出家門，跌跌撞撞地衝進田裡，在縱橫交錯的田壟上，他一腳就能跨過一個水塘，他像是一名巨人。對了，我大伯心想，我是一個巨人，我的血液衝突在我的指尖，我是長了翅膀的大鳥，黑夜來了，我是長了翅膀在黑夜高飛的大鳥，大鳥高飛，想要自隱而去，飛過田莊、被挖翻的山，還有一面大洋，看那九淵裡的魚兒，伏藏在深海底很愛惜自己。既以遠離亮光而隱蟄，難道還要去和螞蟻與蛭蚓為伍嗎？一千年前的古人，用我大伯不能理解的文字這樣寫著。
呼呼呼。我的大伯看見自己飛了起來，或許他並沒有飛得太遠，因為他一回頭，看見他的家人，不遠不近地跟著他，黑暗中看不清楚他們的表情，是的，我大伯一定不明白，在很多神話中，回頭，哪怕只是回頭一瞥，都能成為一個致命的禁忌。我大伯的血脈飛騰，但這並不能使他走得更遠，我大伯感受著突突作響的脈搏。這裡是腕動脈。這裡是咽喉。這裡是心臟。這裡是太陽穴。然後我大伯心想，我一定有病。
我大伯在這時回頭，他沒有看見就葬在他面前的我爺爺。我大伯這樣想著，我一定有病，不然在我年輕時，我怎麼會把我的家人都當作螞蟻呢？我的爸爸是螞，我的媽媽是蟻，我的弟弟是蛭，我是一條蚓，那些四季不分的氣味，海邊的潮溼的腥味，一線光明的地底的生煤的羶味，擁擠的擁擠的肉體，擁擠的擁擠的衣不蔽體的，那底下的柔軟的削圓的，那肉體，在那山海之間那崎嶇的侵蝕的汗漬摩肩擦踵渾濁麻癢渾濁麻癢的。那被汗浸溼的。
那夢境。在夢裡總有一些事發生，醒來時大多會忘記，我大伯真的沒有走太遠，他數十年的離家在外，比較像是一種安慰自己的姿態，然而當我們模仿著他人，滿心做著聊以自慰的事時，某些事也就這樣經過了。現在，我大伯蹲在墓園的雜草間拉著肚子，當他起身拉起褲子時，他看見五十公尺外空空蕩蕩的海水浴場，想著這些過去的人，在黑夜來臨時，也可以相約到海水浴場學泅水，死去的人用焦黑的冥紙，跟死去的售票員買入場券，然後把入場券交給旁邊死去的管理員，然後他們就能在黑暗的溫柔的海面上洗去塵埃。
有人在等待我嗎？墓園的野鬼們，你們願意與我為伍嗎？因為我是連別人的記憶都進入不了的孤魂。
我大伯轉頭，看見那條小河在他的左近出海，在他面前彎彎曲曲環抱了一片河灘，這時他又有一個想法，我大伯覺得，這個出海口也像是他的村莊的一個巨大肛門，因為它隨時有可能就這樣，把一個完好無缺，或者精疲力竭的身體，給排了出去。我大伯就要回家了，這想法令他有些害怕，於是他靜靜地坐在海邊，等到天黑，這才慢慢地站起身來。
——本文獲二ooo年「臺灣省文學獎」短篇小說優選