十一歲那年暑假的某個星期天，外公教我騎機車。我以為今後我的人生，將會像我大多數的男同學一樣，他們勉強混完初中，開始過幾年無照駕駛的日子，每天騎車到鎮上工廠工作。順利一點的，他會在十八歲左右，和工廠的女同事結婚——也許她還是我們的童年玩伴，更順利一點的，在他入伍時，他們所生的第一個小孩已經在牙牙學語了，然後他會在放假回家時，抱著小孩坐在門前乘涼，把軍歌唱成了兒歌。抱著這個對任何聲音感到同樣好奇的小孩，他感覺自己的人生彷彿也重新開始了，但他知道，往後不會再有什麼不一樣的事情發生。
愛情，和工作後的閒餘時光、一輛行駛中的機車，與一條十六公里長、永遠在修補拓寬中的柏油馬路有關。在那為期甚短的騷動與試探裡，十六七八歲的他剛從工廠下班，渾身汗臭，和著機械汙油或石棉瓦屑的刺鼻味道，他把工作服的短袖筒捲到肩膀上，發動機車，小心翼翼、亦步亦趨地跟在他所心愛的女孩車後，每天他都這樣跟著機車的引擎聲，直到女孩回到自己家裡，沒和他說過一句話。直到有一天，女孩在半路停下來等他，如果女孩沒有當場斥責他，他就會急切地把聽來的，或是在熱切盼望中自己想象出來的，關於愛情的誓言與遠景，顛亂倒置一口氣全說給女孩聽。然後女孩默許了。在騎車返回自己家的途中，他快樂得想哭，他催緊油門，恨不得天趕快暗下再亮起，這樣他就能再回工廠工作，他發誓永遠戒掉剛染上不久的煙、酒和檳榔，或至少戒掉其中兩樣，或至少，戒掉其中一樣。十六七八歲的他真的相信，憑自己的勞力，他可以讓許多人活得更好，更有希望。
不，或許在這樣一個小村莊裡，什麼都和工作後的閒餘時光、一輛行駛中的機車，與一條永遠在修補拓寬中的道路有關。十一歲的我鼓著不知哪裡來的勇氣，請外公教我騎機車，外公一口答應了。我們站在大馬路旁，旁邊立著外公心愛的火紅125，外公以一種無人能夠理解的方式，示範如何騎機車，他說：「這樣這樣，車子就發動了，要停下來，就把剎車按下去。」然後他問我：「這樣你會了嗎？」
我說：「我會了。」外公站到一旁，側身，百無聊賴看著他身後低低的溪谷。馬路另一邊是高高的山壁，山壁上比人身還粗的蕨樹，那時還不服輸地往馬路上橫長，形成唯一的蔭涼處。外公在陰影裡，盯著溪流上的某一點，溪流在熾熱的陽光下靜靜地流，外公嘴裡嘟嚷著，不知在想些什麼，過了很久，外公一轉頭，發現我還站在原地，嚇了一跳，他說：「你在幹什麼？你怎麼還在這裡？」
我不知該如何回答他。「來來來，」外公推著我說，「不要呆站在這裡看，你要坐上去，發動車，騎出去，騎的時候不要轉頭看，也不要管車頭上寫的油剩多少、速度多少，只要專心看著前面，車還在走，你人還在車上，一切就都沒問題。」
那一天，我學會了如何騎機車。
那天外婆第一百零一次離家出走，她獨自一人，拎了一口裝菜用的塑膠袋，在大太陽底下走了一小時，翻過一座山到我們家來。到的時候，她全身還在噴汗，像一朵正在下雨的雲，我們都不知道拿她怎麼辦，只好等著。果然，外婆才洗好臉，在我們家客廳坐定不到一分鐘，外公就騎車追來了。
外公在前庭停妥他的火紅125，臉不紅氣不喘地出現在我們家客廳，用一種「她又來打擾了，真過意不去」的表情對我們笑，汗都沒流一滴，外婆於是更生氣了。然後，外公、外婆、父親和母親，窩促在我們家悶熱的客廳裡，開始很長時間的冷戰，偶爾父親會起身敬外公煙，偶爾外公會撇幾句「你別亂了，讓後輩見笑」這樣毫無意義的話，我趁機跑到外頭，仔細觀察外公的愛車。父親也一直很想買輛這樣的車，但他一直沒有閒錢，每天早上，他坐在門前樹下抽菸，等他的朋友繞山路過來，載他一起到小鎮另一頭的礦場工作，每天他都向他的朋友道歉，然後他的朋友會笑著拍拍他的肩膀，這已經成了一種習慣。
祖父靜悄悄站在雜木籬外，招手叫我過去，他問我家裡來了什麼人，我回說是外公和外婆，祖父問：「他們又在吵了？」
我說是。我拘謹地看著祖父的臉，那張臉向來沒什麼表情，發作時也是冷冷的。良久，大概看我很不自在，祖父勉強對我笑笑，揮揮手說：「沒有事，你回去吧。」他輕呼一口氣，扛起鋤頭，徑自又回田裡去了。
我跑回客廳，發現大家終於吵開了。母親對外公說：「你有什麼事慢慢說就好了，不要大聲罵阿母。」外公說：「我也不過講她兩句，她轉頭就跑，我念她，錢也不收好，讓人登門踏戶就拿走了，我這樣說，甘（豈、難道，或是當作疑問副詞，用於提問問句）有不對？」母親說：「一點點錢，就準作（當作、當成）不小心弄丟就算了，何必這樣鬧？想想看你們都幾歲人了。」
沉默。外婆說：「我又不是挑故意的。」外公說：「我也沒說你是故意的。」
沉默。外公說：「光頭烈日走那麼久，你也不嫌累，做人阿媽了還這麼小姐脾氣，讓人看衰。」外婆說：「我歡喜走路運動啊，你追來做啥？」
沉默。我大喊：「阿公，你教我騎車好否？」
「什麼？」
「你教我騎車好否？」
「你愛學騎車？好啊，我教你騎車
「亂來，」父親對我說，「你十幾歲囝仔（小孩子）跟人學什麼騎車？
有閒書不會多讀一點，休熱（放暑假）了後你就要升初中了你知不知道？還這樣歸日（一整天、成天）只想要踢跎（遊玩、閒逛），跟不上陣（此處指跟不上同年人的學習進度）。」外婆說：「對啦，阿文仔來，阿媽跟你說，你是讀冊（讀書、唸書，或是上學、上課）囝仔，我們不要跟一些阿理不達（不三不四，沒什麼價值、水準）的人學，歸日相他那隻破車人就飽了，騎車危險啦。」
「騙????（騙人），」外公生氣了，「我就不信騎車有多危險，會吃就會放，會放就會爬，會爬就會行，會行就會跑，會跑就會曉騎車，來，阿公來教你騎車。」「阿爸……」父親還想說些什麼，外婆止住他，外婆對父親說：「阿牛仔你別睬他，他又在老番癲（老糊塗，罵人年老而言行反覆無常）了。等下你兒子如果擦破一點皮，我們再看他要怎麼賠我們。'會行就會跑‘，騙????，會跑甘會飛？」「你作（任由、儘管、只管）你放心，」外公對外婆說，「你作你放心，阿牛仔你兒子若擦破一點皮，恁爸就不是他阿公，走！」說完，外公拉著我的手，頭也不回地往門外走。
那天我就是這樣學會騎車的。下午，我載著外公凱旋歸來，外公渾身亂顫，嘴裡大聲誇讚我，我想象，當大家看到我，都會承認我已經在半天之中長大了，然而，當我們回到家時，所有人都不在。
我看看四周，嘗試以一種成熟的喉音對外公交代：「可能是去田裡了，等一下就會回來。」「不對，」外公從客廳走出來說，「我看，你阿媽又走回去了，走。」外公又發動機車，他說：「幹，我歸日跟她追來追去就好了，什麼代志（事情）都免作，準作汽油不用錢買嗎？」我微微頷首，表示這的確是件嚴重的事，我說：「莫法度（沒辦法）啊！因為你在‘愛‘她嘛！」外公又被我嚇了一跳，他大力抓抓我的頭，發動機車，載著我，再去追外婆。
我們在路上追到外婆和母親，外公問外婆說：「你還要用走的回去？」外婆說：「對啊，不行是嗎？"我們下車，外公推著他的火紅125，默默跟了一段路。「好啦，」外公停下腳步說，「我騎去頭前（前方）等你，你再走一陣，就上車，我載你回去，人你女兒自己也有正經代志要做，你不要這樣耽誤人啦。」外婆看看外公，然後說：「好啦，你騎去頭前等我。」於是外公坐上機車，發動時，他看看道路兩旁說：「天黑得真快。」然後呼一聲騎走了，我們看著外公過了一個彎道之後消失，那時太陽還在山頭上，天氣依然悶熱得足以令人窒息，沒有人知道他的意思。
「老番癲。」外婆輕輕說。
母親問外婆，錢怎麼讓人進屋偷走了，外婆說：「我騙你阿爸的啦，錢我藏得很舒適。」母親笑說：「你們兩個，愈老愈趣味。」「你阿爸，」外婆說，「什麼就都好，是像錢鼠（守財奴）這項，讓人不能講，一點點錢，千交代萬交代，三不五時還要翻出來看看有缺角否，所以我才氣他一下。」母親說：「你氣不到他的，他那種人，嘴念念，隨忘記了，結果生氣的是你自己，真無價值。」「對啊，」外婆說，「害我走路走歸日，腳好酸。」
我點點頭，對母親說：「我早就知道外婆今天會離家出走。」
「你怎麼知道？」