四月四日婦幼節，在山村就讀小學六年級的吳偉奇，正放著春假。他記得，就在昨天，終於有人上山來，將壞了好幾日的山村電話線路修好了，除此之外，他所居住的山村，近來無事發生。他坐在家門口，看著遠遠一棵大鳥雀榕的樹蔭下，他的堂侄子，吳火炎，坐在一把椅子上睡覺，睡得浮浮沉沉。吳火炎令他想起隨著水族箱的氣泡串，漂漂盪蕩的大眼金魚，遠遠看，覺得它正優哉遊哉遊著泳，走近前一瞧，唉呀，這魚已經死了嘛。
吳火炎比吳偉奇大四五十歲，自吳偉奇有記憶以來，吳火炎就處於待業狀態。這次春假，吳偉奇觀察了吳火炎三天，吳火炎就在那把椅子上，睡了整整三天。
鳥雀榕的主幹極壯，但枝葉薄脆，立在地面上，像一把直直倒插的掃帚，風吹過時，枝葉亂顫，滿樹皆鳥、無枝不雀地騷動不息，涼意陡然卸去了大半，只剩下鳥大便似的軟大樹籽，一坨一坨直往下墜，叫人心煩氣躁。沒有數十年露天睡覺的修為，誰也不可能在鳥雀榕底下，像吳火炎睡得那般香甜。
吳火炎不在家裡睡是有原因的，因為他和自己的母親不和。吳火炎的母親年紀輕輕就守寡，她嚴格教育唯一的兒子，一心讓他讀書、考公務員、當大官，待吳火炎大學畢業，他的學問已經大到寫字字會跑、說話話會飛，大家愈是萬分不懂，愈是佩服萬分。有一天，吳火炎從城裡回來，摔了一張紙在桌上，說他遂了母親的願，從明天起，就要受聘往縣政府當差。
吳火炎的母親心想，這就是功名提榜上、受領一個縣的意思。她默不作聲，從供著吳火炎父親牌位的神桌抽屜底，拉出一串準備了很久、很長的鞭炮，自去外面放了。鞭炮經久受潮，聲音悶悶地響不起來，吳火炎的母親自站著，也憋了兩眼泡滿滿的淚，哭不出來。
第二天，吳火炎當差的第一天，吳火炎的母親早早起身，熬好一鍋粥，喚醒吳火炎，推著手推車，自往市場擺攤去了。吳火炎起床，吃了粥，穿戴整齊，坐在客廳裡抽了根菸，他看看門外曬衣竿下殘餘的鞭炮屑，皺了皺眉，拿起掃把、畚斗，去外面掃地，掃完地，他回頭看看門內客廳，一根抽完的菸頭正從菸灰缸上慢慢滾下來，掉進滿地的塵灰裡。
吳火炎又皺了皺眉，他提了一桶水，到客廳拖地。
拖完地，吳火炎又整理了廚房和臥室，這樣忙了老半天。
午後，吳火炎的母親推了空推車，從市場回來，看見吳火炎坐在門檻上，兩眼空空、拳抵著腮沉思，身前身後，滿地漾著水光，門上新換的春聯，未乾的墨跡直往下滑。吳火炎的母親棄了車，急趨向前，問她兒子：「怎麼了？」吳火炎喊了聲：「完了！」就不說話了。從此以後，吳火炎也不往縣政府當差了，他搬了一把椅子到樹下，坐著睡了幾十年。
幾十年過去了，到了四月四日婦幼節這天，吳偉奇看見吳火炎的母親，也就是自己的堂嫂，拄著柺杖，從鳥雀榕旁的一間矮房走了出來。今年七八十歲的她，腳跨門檻，背倚門柱，將柺杖夾在腋下，兩手撩起裙角，張開嘴巴，扯起嗓門，緩緩慢慢、悠悠悽悽地，一一呼喚所有她認識的人。有的人，已經過世很久了，她唱著名字的神情，好像是照著他們墓碑上刻的字一路往下念似的。
吳偉奇知道，他堂嫂只是想叫人，幫她跑個腿，去雜貨店買點東西而已。
終於，他堂嫂唱到吳偉奇的名了，吳偉奇站起來，拍拍屁股，牽著捷安特，走過鳥雀榕，來到他堂嫂跟前。他堂嫂顫巍巍從裙腰底袋，翻出一張蕩氣迴腸的鈔票，交給吳偉奇，吩咐他，到雜貨店，買兩包黃色的、硬盒的長壽菸。
「長壽？」吳偉奇問。他堂嫂點點頭。
「兩包？」吳偉奇又問。他堂嫂還是點點頭：「兩包我夠抽了。」
吳偉奇微感驚奇，因為他從來沒有看過他堂嫂抽菸。他推動捷安特，一躍而上，騎了出去，正要加速踩踏板時，他瞥見吳火炎居然從椅子上站了起來。
吳偉奇大感驚奇，緊按剎車，跳下捷安特。他看見吳火炎站直身，叉著腰，對著他母親喊：「找什麼？」順著吳火炎的目光，吳偉奇看見他堂嫂正伏在地上，嘟著嘴巴，咕咕咕咕學雞叫，她揚起頭，回答吳火炎說：「找我們家那隻母雞。
吳火炎問：「找母雞幹什麼？」
「找我們家那把菜刀。」他堂嫂說。
「你是找母雞還是找菜刀？」
「找菜刀。」
「那關母雞什麼事？」
「刀在它身上。」
「什麼？」
吳偉奇的堂嫂叨叨絮絮說，她想吃雞肉，就拿了菜刀到後院雞舍，提出家裡唯一那隻母雞，抓住雞脖子，蹲下，一刀砍落。但菜刀沉，母雞抖，人眼花，一刀沒砍準，整把菜刀卡在雞後背上拔不出來，她放了雞，站起來，活活筋骨，低頭一看，雞已馱著刀不知飛到哪裡去了。
「什麼時候的事？」吳火炎問他母親。
「就今天早上。」
「早上？現在都下午了你知不知道？」吳火炎邊說邊往家裡走，喃喃念著，又不是過年殺什麼雞？沒事找事做！一回頭，看見吳偉奇正望著他，吳火炎大睜雙眼，對吳偉奇熊吼一聲:「阿叔，你在看什麼？」
聽見他堂侄子對他吼，吳偉奇趕緊騎車跑了。
吳偉奇知道今天的日記要寫些什麼了。
他騎著捷安特，沿田邊小路，往大馬路上的雜貨店去。他覺得今天很特別，因為，吳火炎居然從椅子上站起來，跟母親說話了。吳偉奇上一次看到吳火炎這樣做，是在好幾年前，那架軍用運輸機摔下來的那個下午。那時候，吳偉奇剛學會騎腳踏車，只要有空，他就騎著他的捷安特，在大路小路上繞來繞去。那天下午，他在捷安特上，看見一架軍用運輸機，從他頭頂，以半圓形的軌跡低空掠過，一頭栽進遠處的山溝裡，那個山溝無人居住，只長滿了盤根錯節的小榕樹、橫七豎八的黑綠竹子，還有大片大片的姑婆芋。
火光竄起，一陣巨大的音波照面打了過來，吳偉奇當場愣住，他張大嘴巴，怔怔看著前方。這時，吳火炎像彈塗魚一樣，縮腹從那把椅子上彈了起來，眼放精光，衝回家裡，吳火炎的母親也正好衝出家門，兩人在半路相遇，吳偉奇看見，這對在他印象中，從來沒有說過話的母子，手攜著手，彼此對望了好久。
吳火炎問他母親：「怎麼辦？」
他母親遙指火光，對吳火炎說：「快！去看看！」
吳偉奇只見吳火炎鯊魚也似的，向那正在燃燒的莽林裡游去。
這麼一想，吳偉奇趕緊抬頭看了看天，天上沒有任何東西，天空自己就是面藍太陽，藍藍地燒著，燒得小路兩旁光禿禿的水稻田，也一片藍瑩瑩。旱地上，番薯藤努力攀到溝渠裡吸水，所有茄子全都向下挺直了，樹上，家秋鳥的蛋提前孵化，剛探出頭的幼雛撞著烘烘熱浪，閉眼瞎嚷：「收稻穀、收稻穀、收稻穀……」吳偉奇想起，有一天，他的老師李國忠，站在黑板前，憂心忡忡地問大家：「各位小朋友，看看天空，你們有沒有發現，有一件事情很奇怪？」坐吳偉奇後面的何志勳偷偷說：「教室裡看得到天空才奇怪，老師又喝醉了。」他伸長了腳，不斷踢吳偉奇的椅子。
李國忠說：「你們有沒有發現，從放寒假開始到現在，都沒有下過雨？」
何志勳說：「這個我看新聞就知道了。」
吳偉奇回頭罵何志勳：「你不要一直踢我行不行？」
但李國忠沒有聽見，他繼續說：「這真的是……太……想想看，一個地方……四面都是水，大家住在裡面，都要渴死了……」
何志勳用力踹了一下椅子，告訴吳偉奇：「注意看！老師又要哭出來了。」
李國忠說：「我現在發下新的筆記本，從今天開始，你們每天都要寫日記，不管發生什麼事，都要好好記下來，知道嗎？」
說完，整間教室爆出抗議聲，李國忠抹了把眼淚，抱了一疊筆記本，走著，一本一本發下去，他說：「大家要好好珍惜現有的一切，知道嗎？」吳偉奇領了厚厚的筆記本，看看李國忠，他真想要好好地嘆口氣。
遠方小路的盡頭，有一個人，不斷叫著：「張先生、張先生、張先生……」
沉默片刻，又傳來「咚、咚、咚、咚」捶打鐵卷門的聲音。
「張先生、張先生、張先生……」
「咚、咚、咚、咚咚、咚、咚、咚 」
吳偉奇騎到大馬路上，拐了個彎，來到雜貨店前，他發現，在雜貨店門口大聲叫嚷和捶門的人，不是別人，正是他的老師，李國忠。
「嗨！」李國忠看見吳偉奇，停止喊叫，打招呼說，「買東西？張先生好像不在，等一下吧！」吳偉奇把捷安特停好，在雜貨店外的長板凳坐下，李國忠也捱到他身邊坐下。相當長的一段時間，吳偉奇和他的老師，坐在板凳上等。他們看著前方的大馬路，馬路再過去，是一棚一棚種絲瓜的棚子；再過去，是大片大片的雜木林；再過去，一條輕輕淺淺的小溪；再過去，一道突然高起的山壁。吳偉奇看著，總覺得有點不對勁，對了，他突然想到，為什麼除了他和李國忠外，到處一個人也沒有？不只到處一個人也沒有，大馬路上，一輛車也沒經過，絲瓜棚下，一朵黃花也沒開放。
「啊……」李國忠打了一個響亮的酒嗝，高聲念起，「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」唸完，舌頭「嘖、嘖、嘖、嘖」在嘴裡摳著牙縫，好像在品嚐那首詩。
吳偉奇覺得好尷尬。
李國忠說：「斷魂的雨，在我前面，沒有下；賣酒的地方，在我後面，沒有開……但是，明天就是清明節，清明節還是要過的，因為，清明節的目的，是，這個，為了，紀念……這真的是……太……」吳偉奇抬頭看了看李國忠，他真怕他的老師又哭了，還好，李國忠並沒有哭，他正緩緩伸出兩手的大拇指和食指，在面前搭成一個方框，透過那個方框，不知在看些什麼。
學校裡的人，都管李國忠叫「李瘋子」。吳偉奇讀小學的第一年，李國忠駕了輛前後都沒有保險桿的裕隆房車，衝進煙沙滾滾的小學操場，差點沒撞上升旗臺。李國忠下車的第一件事，就是哭，那是他轉到這所山區小學來任教的第一年，但是他逢人便大力握手，悽悽地說，他說不定馬上就要調走了，所以，會好好珍惜和大家相處的時光。每年學校的尾牙宴，李國忠都會這樣哭一場、鬧一回。這樣過了好多年，到了吳偉奇升上六年級時，李國忠成了吳偉奇班上的導師。
最近一次學校的尾牙宴後，據說，李國忠趁著醉意，開著他的裕隆房車在山上飆，一頭撞到山壁上，差點沒把自己撞死。
「吳偉奇、吳偉奇、吳偉奇……」李國忠突然兩手圍成擴音器狀，不斷向前方呼喚吳偉奇的名字，他轉頭對吳偉奇哈哈大笑，又繼續叫著，「吳偉奇、吳偉奇、吳偉奇……」他問吳偉奇：「為什麼大家那麼喜歡叫你的名字？」
吳偉奇不說話，他心想，還不是你李國忠害的。規定完大家每天都要寫日記的第二天，李國忠不知從哪裡弄來了一個水族箱，放在教室後面，李國忠說，為了讓大家「深刻地感受水對生物的重要性」，他現在要發給每人一條小金魚，希望大家好好照顧。吳偉奇領到一條紅白相間、額頭帶黑點的，連同其他七位同學的七條魚，一同養在水族箱裡，每天午休時，大家像養雞一樣，把大把飼料撒進水族箱，引得眾金魚兇猛搶食。搶得多的發育得快，漸漸顯出胖瘦之別，但大致上，每條魚都長大了，水族箱就顯得空間不夠了。
某個星期一，大家放完假回到學校，發現吳偉奇的魚首先出局了，它身上所有突出的部位，包括眼、尾、嘴、鰭，都被啃掉了，翻起白肚，像一顆球，被水族箱箱底冒出的氣泡串推著，在水中一躍一躍的，既不整個浮上來，也不完全沉下去。從此以後，「吳偉奇、無尾鰭，吳偉奇、無尾鰭……」大家總是這樣笑他。
「你好像很不喜歡說話。」等不到吳偉奇回答，李國忠這樣說。
吳偉奇還是不說話。
「沒關係，」李國忠說，「有的人話很多，有的人話很少，有的人講話很直接，有的人講話總是繞圈圈，只要別人可以諒解就好……不要像我一樣就好。你知道我有時候覺得自己像什麼嗎？我像一顆高爾夫球，那邊有一個洞，讓我滾進去吧，哈哈。」吳偉奇看了看李國忠，他覺得李國忠，真是個好人。
吳偉奇記得山村裡每一個人發生過的事，所以，他知道李國忠在學校裡做過的許多好事——他加了兩架手風琴在學校樂隊裡，讓朝會的升旗歌聽起來像兩頭大狗同時在喘；他幫因為退休後想當農夫而在學校到處墾荒的校長，種活了山藥薯；在最後連何志勳的魚都死掉了的那天，為了安慰大家，他還邀大家放學後，一起去溪邊游泳。
只是，吳偉奇並不對魚的死亡，感到特別難過。他還在孃胎裡，就作了人家的阿叔，而且自小就在這個山村裡長大，他看過，無風無雨的時候，一架飛機會自己從天上栽下來；他看過，在他家後院，兩隻公鵝聯合把另一隻公鵝壓進水塘裡，讓它活活溺死；他還看過，在他祖母的臥房裡，兩位醫生一起拔掉他祖母的氧氣管，旁邊，另一位鄉公所的人員，立即開了死亡證明。
他的祖母，躺在床上六年，每天有四回——清晨四點、上午十點、下午四點和晚上十點——他的父母要打早起床，或從田地上趕回來，為他祖母翻身、按摩、搽藥。吳偉奇在小學裡學會四則運算以後，曾經算過，六年中碰到兩次閏年，所以總共三百六十五乘六加二等於兩千一百九十二天，兩千一百九十二乘以四等於八千七百六十八，也就是說，他們至少為他的祖母，翻過八千七百六十八回身、按過八千七百六十八回摩、換過八千七百六十八回藥，然而這些，還是不能阻止新生的膿水，從他祖母灰黃的皮膚底一直流出來。
發現魚被同學的七條魚聯合啃死的那天，吳偉奇放學，經過祖母從前的臥房門口，馬上就把想說的話吞回肚子裡去了。
那時候，吳偉奇突然發現，他的祖母、他堂嫂，還有他的同學劉宜靜的祖母等等老人家，有一個習慣很像——她們住在一個房間裡，總是叨叨唸著，希望有什麼親舊故友可以來探探自己。盼著盼著，終於有人來看她了，但坐沒半晌、聊沒幾句，她又急著問：「你也很忙吧？別耽誤了正事，要不要回去了？還是趕緊走吧！天快黑了，公車很難等啊！」好像喜歡把人在路上趕來趕去似的。
吳偉奇的同學劉宜靜，在吳偉奇升上六年級前的那個暑假的某一天，和她祖母一同去城裡看祖母的姊姊，回來時遇上了颱風，她們急著搶路回家，結果被暴漲的溪水沖走了。幾天以後，人們在海里撈到了劉宜靜的祖母，她全身赤裸，僵硬的四肢固定住一顆大石頭，人們想把石頭搬開，劉宜靜的祖母的臉，啞啞啞啞吐著水。
而劉宜靜，始終沒有被找到。
有一天，吳偉奇獨自坐在學校操場上、跳遠沙坑旁的那架地球儀裡。那架地球儀，是劉宜靜的父親送給學校的紀念品，用不鏽鋼柱焊成，人可以坐在裡面原地打轉，堅固的基座上，鍥著劉宜靜的名字與生卒年月日。吳偉奇腳踢著地，一邊讓自己轉著，一邊想著，不久以前，當水族箱裡的魚都死光了的時候，李國忠還提議要去那條淹死劉宜靜和她祖母的溪裡游泳，把大家嚇了一跳。
吳偉奇想，如果劉宜靜沒有被溪水淹死，那李國忠的水族箱裡總共會有九條，而不是八條金魚，那麼，最先死的，會是哪條魚呢？無論如何，吳偉奇又想，照這種養法，魚遲早還是全部會死吧！李國忠這個人為了安慰大家，還是會邀大家去溪裡游泳吧！但是，這時候，大家就不會被李國忠的提議嚇一大跳了。
但是，吳偉奇再想，如果劉宜靜根本沒死，就不會有他現在坐著轉著的這座地球儀，沒有這座地球儀，他，吳偉奇，就不會想起「如果劉宜靜沒有被溪水淹死」這件事，那麼，現在，他到底為了什麼在想這件到底發生了什麼的事呢？
但是，吳偉奇還想，如果包括劉宜靜，大家都沒被李國忠的提議嚇到，真的都跟他去溪裡游泳，結果，不巧劉宜靜又被同樣那條溪給淹死了，劉宜靜的爸爸還是送了同樣這座地球儀來學校，那麼，現在，到底是誰會為了什麼在想這件到底發生了什麼的事呢？
這樣坐著轉著想著，吳偉奇突然覺得頭很暈，他想發點聲音，卻不知道該說些什麼，於是，他喊著：「劉宜靜、劉宜靜、劉宜靜……李國忠、李國忠、李國忠……何志勳、何志勳、何志勳……吳偉奇、吳偉奇、吳偉奇……」無論如何，吳偉奇想，他其實很喜歡去那條溪游泳的，溪邊有石灘、夕陽，還有不固定會從山壁的哪裡倒下來的清涼瀑布，他潛入溪底，起來的時候，耳鼓結了一層水膜，周遭的聲音都聽不清楚，只知道一定是愉快的。
紅暈的夕陽下，大片大片的雜木林洋洋綠著，天好像永遠也不會暗，他就坐在一顆暖烘烘的大石頭上，把自己晾乾。
「阿偉奇啊……阿偉奇啊……阿偉奇啊……」那是他的祖母，她走到大馬路旁的雜貨店前，要來趕他回家。他的祖母已經死了，他知道，他們拔掉她的氧氣管，摔了一張死亡證明在桌上。已經過了六年了，有一天夜裡，他父親坐在沙發上，突然淡淡地說，就明天吧，找人來拔管。
同屋的眾人，繼續默默看電視報明天的氣象。
吳偉奇和他的老師李國忠，坐在雜貨店前的長板凳上，吳偉奇問李國忠：「那一天，你找大家去游泳，你知道，為什麼沒有人要跟你去嗎？」「哪一天……沒有人要跟我去游泳？」李國忠搔搔頭，想了想，他回答，「大概是……因為……大家發現我很久沒洗澡了吧，哈哈哈。」吳偉奇直直看著前方，他沒有聽見李國忠說什麼，他想起，他應該為他堂嫂買到兩包黃色的、硬盒的長壽菸，於是他站了起來，牽起捷安特。
李國忠問他要去哪裡，吳偉奇說，他要去找雜貨店老闆，張先生，他知道張先生會去哪裡——吳偉奇總知道山村裡的每一個人，該出現在哪裡。李國忠聽了很高興，握住捷安特把手，說：「一起去，我載你。」