阿蛋的房間總是很整潔，和我的房間完全不一樣。媽媽認為這是因為女孩天生就愛整潔，男孩不是。可我並不這麼認為。我曾經見過有些女孩，外表看上去就像是一個可以行走的垃圾袋。我還見識過幾個女孩的房間，那簡直就像是剛剛發生過爆炸的垃圾場。

皮特·薩爾馬斯就曾經讓我看過他姐姐的房間，那次我是在他家過的夜。

「快來看看，哈里，」他說，「眼見為實！」

好吧，他說得真是沒錯。首先，你會因為地板上堆滿的垃圾而差點兒推不開門，接著，你好不容易才能從開啟的門縫裡探頭進去看看，好吧，真是難以置信。他姐姐簡直就是一位「破爛兒女王」。房間裡到處堆滿了東西：漫畫書、報刊、雜誌，還有最新的花樣美男海報，上面用口紅寫著「我愛你」。地板上散落著內衣，一條連褲襪從半開的抽屜裡向下垂著，看上去好像一張蜘蛛網。

「皮特，她不介意我們這樣參觀嗎？你確定？」我問他，「我是說，她不在，我們就這麼幹？」

他聳了聳肩說：「誰知道呢？」

他說得對。誰知道呢？就在我們偷偷向屋裡張望時，沒準兒她就躲在屋裡的一堆舊t恤下面。這誰又說得準呢。

「那你媽媽呢，皮特？」我問，「她沒發瘋嗎？」

「過去常常會，」他說，「一直都是這樣。可她後來放棄了。她說，如果波比（他姐姐的名字）到了這個年紀還不能讓房間變得整潔，那她也絕對不會再去幫她收拾的。所以，這事最後就陷入了僵局。」

收音機裡的背景音樂還在低低地迴響。我真不明白，阿蛋聽收音機時要怎麼做事呢？可她就是可以。哪怕是寫作業，音樂聲也會照樣響著。有時爸爸會走進房間問她：「這麼吵，你要怎麼學習呢？你還能集中精神嗎？不會分心嗎？」

阿蛋就會說：「爸爸，唯一讓我分心的，就是你跑進來問我為什麼收音機不會讓我分心。明白嗎？」

然後爸爸就會走出她的房間，由她去。但他很快又會回來，把相同的問題再問上一遍。

收音機在溫柔地「喃喃低語」。我聽見了流行音樂節目主持人在介紹最新的上榜歌曲。要知道，我以前從沒聽過這首歌，甚至都沒聽說過——那是一首最新上榜的冠軍單曲。我再次感覺到自己已經完全留在了過去，這個世界沒有我，也一樣在運轉。

阿蛋走到書桌旁，坐了下來——好吧，那並不是一張真正的書桌，而更像是人們所說的臥室組合式梳妝檯，只不過阿蛋把它當書桌用。她其實並不化妝。她很漂亮（我從來沒和她說起過這個），但她從不化妝。也就是說，她並不像有些人那樣總是把大部分生命都用來照鏡子。

牆上貼著我的照片。其中幾張已經是很有年頭兒的老照片了。這些肯定都是她在我死後才翻找出來的。因為我敢肯定，以前這面牆上並沒有這幾張照片。

她正在寫一篇有關歷史的作文。書攤開著放在桌上，旁邊放著一本a4大小的筆記本和幾支鉛筆，應該是準備用來做筆記的。

我看著她把身子靠在椅背上，拿起歷史書，然後盡最大可能地看書和盡最大可能地集中精神；可眼睛卻一直掃向牆上的老照片。其中幾張是我的單人照，也有我們兩個的合影。還有一張是阿蛋還是小孩、我還是嬰兒時的照片，那時我可能剛剛出生。她抱著我，爸爸在一旁幫忙託著，媽媽則一臉緊張地看著我們，像是在擔心阿蛋隨時會把我大頭衝下摔下去。（說不定她就是想把我大頭衝下摔下去呢——有那麼一點點。）還有就是我和她後來拍的幾張照片，我們兩個都越長越大，越長越「老」。她永遠比我大三歲，永遠都是我的姐姐。而我呢，則永遠都是那個愛惹麻煩的小弟弟，總是讓她心煩意亂，失去理智。

另外就是幾張在家庭聚會、聖誕節、生日和度假時拍的照片，有她的，也有我的。照片上有蛋糕和魔術師，也有被我們遺忘多年的小物件，那都是我們特別小、特別小時玩的玩具。還有幾張全家福，有爸爸、媽媽、阿蛋和我，四個人站在那裡，衝著可以自動拍照的新相機微笑著。

有我的。也有我們的。然而這些照片卻再也不能把我們帶回過去，讓我們完整。

我再次陷入悲傷——但我絕不會向悲傷低頭。我還有任務，就像人們所說的，我必須完成使命。我必須了結那件還沒有完成的事。我必須去原諒，並獲得原諒。我不能讓阿蛋的餘生都是在想著曾經對我說過的那些話中度過——那些在我衝出家門、被卡車碾過之前說過的話。

「如果有一天我死了，你會後悔的。」我對她說。

「不，我才不會呢！」她在我身後大喊，「我高興還來不及呢！」

然後，我再也沒有回來。

「阿蛋，」我說，「阿蛋，我是哈里。我在這兒，就在你身邊。就在這兒。你不要怕。沒事的，阿蛋，我現在是一個幽靈，是的。可是沒事，沒什麼可怕的。我不會一直來打擾你。我這次回來，是想和你和好，我想和你說聲對不起。你能聽見嗎，阿蛋？你知道我在這兒嗎？」

可她只是把視線移回到了歷史書上，伸出手翻了一頁紙。她並不知道我就站在她背後，近在咫尺得伸出手就能碰到她。

「我正把手放在你的肩上，阿蛋，你能感覺到嗎？能嗎？是我啊，哈里。別怕。我只是碰碰你的肩膀，沒別的。」

可她依然在看書，然後拿起一支鉛筆，在本子上記了點兒什麼，內容都是關於亨利八世和他娶過的妻子以及他為什麼要娶她們的。

「阿蛋——是我。」

沒有任何作用。我想不出任何辦法可以和她「取得聯絡」。我想到了阿爾特，想到了他看到我後立刻豎起全身的毛。我一直在想，為什麼貓可以如此敏感，人類卻是這麼遲鈍。可如果真是這樣，似乎我做得再多也是無濟於事。貓是貓，人是人，就像你不能通過按一個按鈕或是揮一下魔杖，就能讓他們互相轉換角色。

「阿蛋……」

沒有回應。

她從書上抬起頭，或許是在做什麼白日夢，就像你寫作業時也是一樣。她的視線落在了我和她的一張合影上，那是在我四歲生日派對的時候拍的。我正準備吹滅所有的蠟燭，她正準備幫我一起吹。

「噢，哈里，」她說，「噢，哈里。」

她伸出手去撫摩那張照片，就像那不是一張有化學塗層的相紙，而是一個有血有肉的生命。

看著桌上的鉛筆，我突然想起了樹上的葉子和傑利的筆，還有阿瑟和老虎機。或許我可以做得到。我知道我可以。我必須可以。

我把意念全部集中到了這支鉛筆上。所有的意念，一切的意念。我試著把我的意念「照」在這支鉛筆上，就像它們是手電筒的一束光。

「拜託，」我在想，「求求你，求求你，求求你了……」

然後，我做到了。它在動。鉛筆在動。我讓鉛筆的筆尖朝下，筆身整個立在空氣中，保持住平衡，就像周圍有一隻幽靈般的手在握著它——從某種意義上說——的確是這樣。