樓梯並沒有像往常那樣吱嘎作響。我過去常常抱怨這個破樓梯。每次一想去阿蛋那裡乾點兒鬼鬼祟祟的事，它就會出賣我。比如我正躡手躡腳地走近她的房間，想給她來一個巨大的「驚喜」——吱嘎！腳下的地板就總會讓我的連臺好戲化為泡影。

可這一次，什麼聲響都沒有。無聲無息。只有從姐姐房間裡飄出的微弱的音樂聲。她總是開著收音機，即使她並沒有真的在聽。她只是開著它，音量調得很低，就像是她在思考或是做事時的背景音樂。

我繼續上樓，發現自己正下意識地踮著腳尖。我停下來，開始像正常人一樣走路，甚至故意在樓梯上重重地跺腳——可是，當然，我依然弄不出任何動靜。

現在，我已經來到兩段樓梯中間的平臺，想起了以前光腳從浴室走到臥室時踩在這塊地毯上腳趾發癢的感覺，想起了衝到這裡穿睡衣時總能聽到姐姐大喊「我看見你的屁股啦！」這樣讓人討厭的話。然後我就會讓她閉嘴，讓她安靜一點兒，並威脅下次一定讓她好瞧——每次都要讓她好瞧。

當然，此時這塊地毯已經不會再讓我感到癢癢了。但我在努力回想那種感覺。我幾乎就要找到那種感覺了。然而，每走一步，我似乎都越難回憶起那種被粗粗的羊毛扎進腳趾的感覺。是的，每走一步，我都似乎越難回憶起那種還活著的感覺。

姐姐的房門是關著的。可那張一直被貼在門上的「告示」卻不見了。那張告示被貼了很久，以至於可以看出門上其他地方的油漆都已經變淡，而貼著告示的地方卻留下了一小塊正方形的白色補丁。

那張告示，其實是為了防止我從不敲門就闖進她的房間的。她花了幾個小時製作這張告示，還在周圍畫了一個曲裡拐彎的框兒，然後用她最漂亮的手寫體字在框兒裡寫道：

然後她把告示貼到門上。於是為了報復，我也在我的門上貼了這樣一張告示：

可問題在於，阿蛋基本上就不怎麼光顧我的房間。所以「閉門羹」對她來說真的算不上什麼懲罰，而把她拒之門外也沒有給我帶來任何好處。媽媽後來還不由分說地命令我把我的告示拿下來，理由是「豬臉是很粗魯的話」。可阿蛋的告示卻可以被保留，這讓我覺得憤憤不平。

於是我很快就憋不住了，特別是我再也不能進她的房間去煩她。看來得找點兒其他辦法繼續「騷擾」她。於是我最後的做法是：不停地敲她的房門，換上各種不同的衣服，在門外問她著裝是否得體，是否可以進入她的房間。

第一次，我戴著萬聖節的面具。第二次，我什麼都沒有穿。第三次，我把泳褲套在了頭上，腳上穿著媽媽那雙很像是香蕉的毛絨大拖鞋。第四次，阿蛋沒有開門，直接叫我滾開。第五次，我看見門上的告示裡又多了一行字：

於是我再也不能去敲門了。最後，我決定暫時不去理她。等過些日子再說吧。

過了一段時間之後，阿蛋又開始允許我進她的房間了，但那張告示一直都在。我想這是一種警告吧，警告我能夠進她的房間都是她忍耐的結果。可現在，告示已經不見了，一定是被她拿了下來。她可能覺得裡面的話讓她感覺很糟糕，比如——「未經允許擅入本房間者，必死無疑！」

要知道，有一點真的很可笑，當有人沒完沒了地去煩你時，你只希望他們立即消失，讓你一個人待著。可有一天他們真的消失了，真的讓你一個人待著時，你又並不會感到開心，有時還會更加孤獨。

不過，此時此刻，門是關著還是開著，是鎖了還是沒鎖，對我來說其實都一樣。如今，已經再沒有什麼可以把我真正地拒之門外了。只要我願意，我甚至可以走進英格蘭銀行的保險庫，去欣賞那裡的黃金。不過即使如此，我也不是很想去。事情不就是這樣嗎？當夢想可以實現時，那就不再是你的夢想，你又已經開始去夢想著別的夢想了。

我走過樓梯的平臺，上了樓，此時腦子裡又閃過了一個計劃。可這時我正好經過一扇門。那是我自己的房門。我無法抗拒這種誘惑，很想再進去看看我曾經住過的地方，看看它都有了什麼變化。於是，我直接穿過了那扇門。

沒有。沒有任何變化。唯一變化的，就是更加整潔。整潔得讓人一看就知道沒有人住在這裡。那是一種迎接客人到訪時的整潔，是「此房待售，敬候買主」的整潔，是媽媽做夢都想要的整潔，是她每天嘮叨著讓我們盡力保持的整潔。

我的衣物已經全部被收好，有的掛進了衣櫃，有的疊好放進了抽屜。我的雜誌和漫畫被整整齊齊地碼在椅子底下。所有的圖書和年刊都已被收進書櫃，全部都是井然有序：從大到小，從頭到腳，書脊朝外，書名作者一目瞭然。

我的床也被重新鋪過了。「戰錘」的棋子已經被收進棋盒。所有的筆都被收進了筆筒。足球海報還貼在牆上，所有卷邊的地方都已經被剛剛粘上去的藍丁膠壓了回去。是的，所有的東西都還在——除了我。我想，這就像是一輛汽車沒有了司機，一架飛機沒有了飛行員。如果沒有人在裡面，一個房間還有什麼用處呢？

我沒有停留太久。我不想讓自己再想起所有「我」曾經是「我」的一切，以及所有曾經屬於我的一切。我努力不去回想我曾在這個房間裡度過的所有美好歲月和快樂時光。有時偶爾會有一個朋友過來，我們在這裡一起製作模型，或是玩玩遊戲，或者只是聊聊天。可大多數時間我都是一個人待在這裡。不過這也不錯。那不就應該是自己房間的樣子嗎——一個可以獨自待著的地方，只要你願意，只要你需要。不過，我現在並不想獨自待在這裡。我轉過身，從房門穿出去，不料卻直接撞上了——

阿爾特！

我知道，對於一隻貓來說，這個名字有點兒奇怪——其實那只是一個縮寫，他的全名是「阿爾特納蒂夫」，因為讀起來有些繞口，大家都叫他阿爾特了。這是爸爸給他取的名字。當初為了給這隻小貓起名，我和阿蛋爭吵了很長時間，爸爸對我們所有的大喊大叫和嚴重分歧再也忍無可忍，可又實在無法接受他在電腦裡搜尋到的那些蠢名字。最後，有一天他在敲鍵盤時突然大喊道：「好吧！就是它了！我們就叫他‘阿爾特納蒂夫’！你們都不許再吵了！」

一切塵埃落定。

我覺得他的靈感一定是來自於鍵盤。他可能只是一低頭，恰巧看見了alt鍵（替換鍵），然後就定下了——阿爾特納蒂夫。

這個名字雖然很奇怪，但也實在沒有改動的必要。不然情況可能會更糟。說不定他還會被叫成「數字鎖定」「向上翻頁」「滾屏鎖定」「系統請求」「大寫鎖定」「刪除」或是別的什麼。不過這的確就是他名字的由來。

不管怎麼樣吧，當我從房間裡「穿」出來之後，發現自己竟和阿爾特撞了個臉對臉——好吧，不可能是臉對臉，是小腿對著鬍子。真沒想到會在這裡碰見他，那一瞬間，我僵住了。不過，這和他的反應相比還算不上什麼。他不僅僅是「僵住」，而且還直接變成了冰塊，全身僵硬，所有的毛都乍了起來，就像是被接通了電源。這不禁讓我想起了美國的電椅，不知道他們是不是也有專門用來放貓的「電籃子」，好結束那些危害社會治安的壞貓的性命。

「你好，阿爾特，」我說，「你想不想我啊？」

我彎下腰去撫摩他身上的毛，想試著讓他冷靜下來。我知道我不能真的撫摩他，可對於撫摩他的記憶卻依然清晰，這讓我感覺那就像是真實發生的事。

可就在我蹲下去伸出手去碰他時，他的毛卻查德比之前更高，而且拼命地弓著背，整個身子幾乎變成了一個黑白相間的問號。

「沒事，阿爾特，」我說，「是我啊，你還好嗎？別害怕，我是哈里。」

他的毛查德更厲害了，看上去又硬又尖，簡直就像是一把硬毛刷。

「沒事，阿爾特，我是哈里，」我說，「我只不過是死了，沒什麼，乖……」

我想把這些安撫的語言傳遞給他，可這並沒能讓他冷靜下來。我想這些話會起作用的，因為他顯然是一隻非常敏感的貓。畢竟，這一整天我都站在那些我曾經認識的人面前——有時甚至還會坐到他們身上，拉著他們的手，就像我和爸爸那樣；有時甚至會緊緊擁抱和摟住他們，就像我和媽媽那樣——可依然沒有人能意識到我的存在，甚至連一點兒跡象都沒有。

但阿爾特可以。請注意，我早就聽說過動物都有第六感。人們常說動物會提前感知到暴風雨或地震的來臨，甚至能提前幾個小時。

「來吧，阿爾特，」我說，「快來，我是哈里，我真的是哈里。」

我向他伸出手。可迎接我的是他高舉的爪子和露出的牙齒，他現在看上去簡直就像是一頭即將要去獵殺小斑馬的獅子。

「阿爾特，過來——我是哈里。」

他開始發出「嘶嘶」聲，聽上去就像是一個正在往外噴水的破水管。我決定還是不去惹他，開始往後退。但可能由於動作太快，他突然發出了一聲毛骨悚然、翻江倒海、震耳欲聾的尖叫。那刺耳的尖叫聲恨不能把房子裡所有的鏡子都震成碎片。緊接著，一次還遠遠不夠的他再次發出一聲尖叫。

「喵——嗚——！」

太恐怖了。

我以前也聽到過他晚上在花園裡尖叫。當時他遇到了另外一隻貓，兩個好朋友就來了一段二重唱。可那次的叫聲根本不能和這次相提並論。我是說，有時爸爸甚至還會跑到我房間，向我借走那支射程達三十米遠的超級水槍，然後灌滿水，從浴室的窗後向阿爾特和他隨時變換的二重唱搭檔一通狂射。這時媽媽總會說：「你不該這樣做，對動物太殘忍了。」然後爸爸說：「那他們的噪音呢？對我們的耳膜也太殘忍了。」接著他還會加上一句：「再說，這只是清水。一滴水從來傷害不了任何生命。」最後他會端起那支超級水槍，瞄準——發射！

表演結束。

然而那些二重唱可根本不能與這一次相比。這一次就像是有一百個嬰兒在一起大哭，有七百個汽笛在一起吹響，有兩千個老師用兩萬個指甲一起在四千塊黑板上劃過。

太恐怖了。

姐姐的房門被猛地開啟。

「阿爾特！你在幹嗎？拜託別叫得這麼嚇人好嗎？！」

媽媽和爸爸也從廚房裡衝出來，抬起頭向樓上張望。

「蒂娜！怎麼回事？阿爾特怎麼了？」