接著他又說：「明天我會再來的，哈里，就和平時一樣。」雖然如此，我還是很想分擔他日復一日的悲傷，於是我說：「好的，爸爸。不要覺得每天都必須來這兒。說實話，一週一次就行了，或者一個月一次也行，或者乾脆只在我生日那天來看我就行。我不會介意的。那樣就很好了，爸爸，真的。如果你想要出去度假，會有一段時間不能來，我也會理解的；或者如果你願意，也可以讓隔壁的摩根夫人替你來看看我，我也會理解的。我寧願你這麼做，爸爸，也不想讓你時時刻刻這麼悲傷。」

當然，他聽不見我說的話。

「再見了，哈里，」他說，「再見。」

他轉過身，走上那條墓地小路。我跑過去追上他。他走得不是很快，不像過去那樣步履輕盈，神情愉快，胳膊不斷地前後擺著。恰恰相反，他一路拖著沉重的步子，兩條胳膊垂在身體的兩側，沉浸在無限的心事當中。

「挺住，爸爸！」我大聲說，「我會一直陪著你。」

他繼續走，朝著家的方向。我很快就跟上他。是的，我現在覺得，你可能會以為死去的那個人是他，而不是我。

「你要回家嗎，爸爸？」我說。

我猜應該是的。他還能去哪兒呢？

「那我們一起回家吧。」我提議道。

他繼續走著。我伸出幽靈般的手拉住他那隻活生生的手，我們一起沿著小路走著。我和爸爸，手拉著手。

早在遭遇車禍之前，我就覺得自己已經長大了，出門時如果再拉著爸爸的手，會讓我有些難為情——你也有同感吧，就像你不想再讓媽媽親你，或者至少不是在眾目睽睽的場合。可我現在並不這麼覺得。我不在乎有誰在看著我，也不在乎有誰在看我拉著爸爸的手，哪怕是全世界的人。我倒希望他們能看見。我倒希望自己能被看見。

到家後，我已經等不及爸爸去開門，而是直接穿門而過，立即奔向廚房。媽媽這時多半會在那裡準備茶點。我猜姐姐也應該在那裡，她會連校服都還沒來得及換，就往嘴裡塞滿餅乾。

果然沒錯。就在我穿牆走進廚房時，發現她們真的都在那裡。或許你也該去看看她們。她們看上去真的太痛苦了！看到她們的樣子，你一定會聯想到有人死了。事實上，有那麼一瞬間，我也覺得有什麼人死了。我是說別人，不是我。會不會是阿爾特（我的貓）？因為我騎車出去再沒回來而死於悲傷過度。但願不是這樣。如果真是那樣，我會非常傷心的。我是說，我知道他不過是一隻貓，但一個人總會非常依戀自己的寵物。只要想想那個守在街燈燈柱上的斯坦，你就會明白。不過就算戴上3d眼鏡，你恐怕也看不見他的。

爸爸這時推門走了進來，她們兩個同時抬起了頭。沒有「你好」，沒有「今天過得怎麼樣」，沒有「路上堵車嗎」，沒有「拿今天的報紙了嗎」，什麼都沒有。只是看了一眼。三個人互相看了一眼。爸爸衝她們點了點頭：「我去看過他了。」然後在餐桌邊坐下來。

「我今天早上也去看過他。」媽媽說。

「我放學回家的路上也去看過他，」姐姐說，「可能和爸爸錯過了。」

「是的，」爸爸說，「我知道。」

接著三個人枯坐在那裡，看上去就像是剛剛在海邊遭遇了整整一週的陰雨天。說真的，他們看上去真的太痛苦了，我差點兒想要逃走。我的意思是，我並不是說他鄉的人全都興高采烈的，但「痛苦」和「痛苦」也有不一樣的地方。比如說阿瑟，至少和他在一起時還有點兒想笑，即使他在一百五十年前就已經死了。

可這三個人——你可能難以相信——他們全都陰沉著臉，神情無比悲傷。看到他們三個如此悲傷地坐在餐桌旁，就像是每個人都在爭著比誰最悲傷似的；任何一個旁觀者都會跟著一起悲傷起來。

我得做點兒什麼，好讓他們打起精神。可又能做什麼呢？我坐在自己的那把舊椅子上，琢磨著得做點兒什麼才能趕走他們的痛苦呢？有了！

「好！」我說，「我們來玩‘大富翁’吧！」

沒有反應。一點兒都沒有。他們只是坐在那裡，好像一個字都沒有聽到。

「好！」我又試了一次，「那玩拼字遊戲怎麼樣？」

沒有反應。他們的目光直接穿過了我的身體。

「那知識問答呢？」我提議，「我和爸爸一夥，媽媽和姐姐一夥。怎麼樣？好吧，你們等著，我去拿棋盤盒。」

沒有。一絲反應都沒有。一丁點兒都沒有。我還真不如死了呢。好吧，是的，我已經死了，我知道，可我的意思是——好的，沒關係。我不再多說什麼了。有時你也能明白我想說什麼。就這樣吧。

那麼，我現在真的不知道能做什麼了。我如何才能讓他們打起精神呢？我要說點兒什麼？做點兒什麼？有什麼辦法嗎？我甚至連杯茶都不能為他們倒。我所能做的，就是站在那裡，做一個無形的幽靈，在廚房裡遊蕩。

接著，我又有了一個主意。這次不是為了讓他們打起精神，而是另外一回事。我又有了一個新的靈感，是的，我能想到的是：我可以一直在這裡遊蕩。就當是我搬回了家，這裡是我永久的「基地」，就像以前那樣。我可以回到自己的房間，生活還像以前那樣繼續，所有的事情都維持不變，唯一不同的就是：我死了。但這並不意味著我不能繼續和他們一起生活。我們一樣可以重新組成一個家庭。我，爸爸，媽媽，還有姐姐。如果我能用某種方法讓自己現形，那他們就可以看見我，就像我能看見他們一樣。我們可以一起正常做事，只不過必須要先給別人提個醒，讓他們當心一些，這就行了。比如說，如果我們一起去動物園，爸爸就不用再買兩張成人票、兩張兒童票和一張老人票（如果奶奶也去的話），而是隻需買兩張成人票、一張兒童票、一張老人票和一張幽靈票。我確信動物園一定會讓幽靈進去的，或者甚至還會讓幽靈免票，只要別嚇著動物們就行了。

我確信這個想法行得通。不會有什麼問題。我們一起出去吃飯時，我可以只坐在那裡看著他們吃。我不會介意的，只要能讓我待在那裡就行。

不過，經過再三考慮之後，我又不那麼有把握了。應該說是完全沒有把握了。我想到了阿蛋一直在長大，爸爸媽媽一直在變老，歲月在流逝，可我卻永遠是老樣子。我的年齡會增長，但身體卻不會長大，我永遠都是一個孩子，就像彼得·潘。

不，我覺得那簡直太悲哀了。我會受不了的。我是說，我的餘生都永遠只能做個死人，那會是怎樣的一種存在呢？而且不管怎麼說，有誰會願意用五十年的時間去陪伴三個永遠愁眉苦臉的人呢？

「我想上樓了，」姐姐說，「回房間，想去看會兒書。」

「好的，蒂娜，」媽媽說（除了我，別人都這樣叫她），「一會兒下來喝茶。」說完她拍了拍姐姐的肩膀，姐姐也拍了拍她的手，接著她又走過去在爸爸的額頭上親了一下，拍拍他，然後上樓回了房間。顯然，自從我死了之後，他們三個開始接受這種特別鄭重的安慰方式——互相拍拍。以前他們從來不會這樣對待彼此。至少不是經常。

我正打算跟著姐姐上樓，想試著通過某種辦法去解決那件還沒完成的事，這時，爸爸轉過身，面向媽媽。「你知道嗎？」他說，「有時，我會想我們是不是應該再多要幾個孩子。那樣的話，我們可能就不會這麼悲傷了。從某種程度上講，我們可能更容易去承受，也許——你覺得呢？」

媽媽只是苦笑了一下。她從桌子那邊兒伸過手拉住爸爸的手，說道：「鮑勃，你知道這也於事無補。就算我們有一百個孩子，也改變不了什麼。我們還是會無比地思念哈里，點點滴滴，絲毫都不會少。你知道，我們會的。」

「是的，」他點點頭，「我知道。你說得沒錯。沒有誰能取代哈里。誰也不能。他是獨一無二的。他真的是個好孩子。我承認我有時會被他氣得發瘋，可他也會讓我開懷大笑。我真的很愛他。我很想念他。」

爸爸的眼裡泛起了淚光，媽媽的眼睛也溼了。「我也是，我也是，我也很想他。」媽媽說著拉過椅子，坐到爸爸旁邊，給了他一個擁抱。爸爸也緊緊抱著她——兩個人開始哭起來。

不瞞你說，我的感覺很不好。我得做點兒什麼，來阻止他們如此難過。

「我們玩‘猜猜猜’怎麼樣？」我儘可能地大喊，「別再想那些悲傷的事了，可能就會好一點兒。」

可我的喊聲就像是墳墓，悄無聲息，甚至比墳墓還要安靜。

「那填字遊戲怎麼樣？」我說，「最難的那種，夠我們全家琢磨一陣子的，沒準兒還會花上幾個小時。」

我盡最大努力地把這些意念傳遞給他們，這些念頭簡直就快要被我擠碎、碾爛了。或許是我的法術終於有了效果，也可能是他們已經難受夠了，總之媽媽去拿來了紙巾，兩個人一起擤了擤鼻子，擦了擦眼睛。然後，媽媽繼續開始忙活，一邊忙，一邊像是下定了什麼決心。她走到冰箱旁說：「好吧，這樣可不行。我還是準備一下點心。不管想不想，我們總得吃點兒東西。」

爸爸勉強打起精神：「我還是出去吧，給那塊草坪剪剪草。」媽媽看了他一眼，點點頭：「沒錯，鮑勃，快去吧，為什麼不呢？這可真是個好主意。」

於是爸爸來到房後的花園，開始修剪那裡的草坪。儘管誰都看得出來，那塊草坪並不需要修剪。整個花園其實都是光禿禿的。最近他一定是每晚都會過來剪草。所以現在這樣做真的毫無意義，就像是一條魚跑到理髮店，要求理髮師給它剪頭髮一樣。可他還是來了，不管有沒有意義。我想，他總有他的理由吧。

「媽媽，你還好嗎？」廚房裡就剩下了我和她。「我是哈里，媽媽，我回來看你了。」這樣和媽媽單獨相處，感覺真的很奇怪，我能看見她把土豆放進鍋裡，可她卻看不見我。「我現在是一個幽靈了，媽媽，」我說，「我知道你聽不見我說的話，可我無法沉默地站在這兒，總得說點兒什麼，對嗎？不然我會覺得自己很傻。」

她從冰箱的冷凍室裡取出炸魚條。

「謝謝你給了我一塊那麼好的墓碑，媽媽，顏色很可愛，」我說，「希望那沒有花掉你太多的錢。不過，話說回來，反正現在你也不用再給我零花錢了，或許這會有點兒幫助，要知道，那些省下來的錢就可以用在別的支出上了。」

我立刻感到有點兒後悔。幸好她聽不見我的話。我知道，她會把世界上所有的零花錢和她所有的工資都拿出來，只要能換回我的生命和一個擁抱。我也會的。所以我很後悔說出剛才的話。我真是太蠢了。可那只是說說而已。我不是故意的。

我又想起了姐姐，想起了我騎車出門前對她說過的那些話，還有她當時對我說的那些話。只是不同的是，當時我們都能聽得見彼此。這也是我為什麼要跑回來的原因，也是我為什麼要——就像人們所說的——從墳墓裡跳出來的原因。

「我得上樓去看看姐姐，媽媽，」我看著她把豌豆倒進平底鍋，「我走之前，一定還會再來看你的，好嗎，媽媽？」

她取出刀叉，開始擺放餐具。一共擺了四副。是的。一、二、三、四。她又拿出了四個玻璃杯。然後突然想起我並不在這裡——至少不是以她能感受到的方式，她開始喃喃自語：「噢，不，我又犯糊塗了。」她似乎總是在做這樣的事，所以對自己很惱火。

她看了看窗外的後花園，爸爸還在那片光禿禿的草坪上走來走去。她好像很慶幸爸爸沒有看見她剛剛犯的糊塗，不然只會讓他更難過。她把我的那副刀叉拿起來放回抽屜，又把我的杯子放回櫥櫃。接下來站在那裡，直直地看著我——幾乎就要讓我以為她真的是在看我了——嘴裡喃喃地說著：「噢，哈里。噢，哈里。噢，哈里。」

「噢，媽媽。噢，媽媽。」我一邊說，一邊朝她跑過去，張開雙臂，將她緊緊地抱在懷裡。

只是我並沒有抱到她。她也抱不到我。她走過去沏茶。我也直接走出了廚房。我得上樓去找姐姐，想個辦法與她和好，原諒她和被她原諒。到那時，我再也不會是一個焦躁不安的幽靈，再也不用偷偷地跑回地球，不用坐在街燈燈柱上的花籃裡，不用到多銀幕電影院裡打發時光，不用只要一有活人看電影就抱怨個沒完……

我可以獲得平靜。我可以繼續上路，奔向——誰知道會奔向哪兒呢？奔向一種全新的生活？奔向某個不同的存在？奔向他鄉的那條地平線之外？奔向那個天藍色的彼岸？

註解：

蘇格蘭小說家及劇作家詹姆斯·馬修·巴利（1860～1937）創作的長篇小說《彼得·潘》中的小主人公。