「我和哈里從來都不是朋友……」傑利是這樣開頭的。我心裡在想：還真不是，你說得對極了。

他的字寫得並不好。沒錯，又大又蠢的，就和他一樣。每次遇到「是」字，比如「我和哈里從來都不是朋友」這句話，他都會把「是」字寫錯。思羅格老師還特意把錯字劃掉，在旁邊寫上正確的。可後來她顯然放棄了。或許她覺得這也不是什麼大錯，畢竟這只是悼念我的祭文，也不是非要得什麼滿分。所以她沒再改其他的錯別字，而是全部和隨處可見的墨水點兒一起保留了下來，就像傑利以前的作文一樣。

哈里

j.唐金

我和哈里從來都不是朋友。真的，說實話，我也不知道為什麼會這樣。我們可能打一開始就有點兒不和，從我們還在幼兒園的時候。我不知道我是不是做了什麼得罪他的事，連我自己也搞不清楚。或者可能是因為他不喜歡我的長相或是別的什麼；可事實上，我們從來都合不來，有一次他還在學校的活動房後面撞了我。

很多時候我都想試著和他做朋友，我會經常問他想不想踢球。可他從來都不碰我的足球——就好像上面都是細菌，或者好像我有什麼毛病似的。

是哈里最先開始叫我「果凍」的，就因為我有點兒胖。也可能是因為他這麼一叫我，我就不想對他好了。拜他所賜，其他人也都開始叫我「果凍」了。於是我也開始給他起外號，或是想辦法乾點兒別的，這樣就可以報復他了。有一次我們坐長途汽車去客場踢球，就是我偷走了他的短褲，害得他只能在現場找了條紅的。即使這樣，他也沒有受到任何影響，大家都叫他「紅魔鬼」，我覺得他很喜歡這個外號。可我卻因為偷了他的短褲而感到內疚。我不應該做這樣的事。我會給他的媽媽寄點兒錢，好讓她可以為哈里買點兒鮮花，試著彌補我犯下的錯誤。我保證說到做到。

可最先引起我們之間各種不快的人並不是我，至少我是這麼認為的。我是在他先傷害了我的感情之後，才會跟他翻臉。我覺得我只是想讓他同樣感覺到很受傷，就像我一樣。所以，我是對哈里不太好，這是事實，我也很難過，我並不是有意的。可他對我也不太好，這也是事實。

我常常希望哈里會跟我做朋友，也希望能做點兒什麼改變這一切。可我們似乎只能做敵人，就是這樣。儘管我在很多方面其實很喜歡哈里，儘管我從來沒有承認過這一點。因為他有時真的很有意思，聽他講的笑話也很難忍住不笑。可我會故意無動於衷地坐在那兒，咬住嘴唇，繃著臉，儘量不去笑，就因為我不想讓他覺得自己很風趣，雖然他的確很有趣。

哈里死了，我很難過，這意味著我永遠都不可能和他和好了。我永遠都不能和他做朋友，永遠都不能為自己做過的壞事向他道歉；也永遠不能去原諒他，原諒他曾經對我做過的一切。或許他也不需要我的原諒，也不想和我做朋友，總之，永遠都不想。我也不知道。可就算有些人不是朋友，也不意味著當他們離開時就不會難過。我真的很喜歡哈里，他為人風趣，足球踢得相當好，理解事物的能力也比我強，他很聰明，他會讓我覺得自己就像是個笨蛋，雖然我從來沒對他說過這個。

如果哈里現在能回來，我會向他走過去，伸出手，問問他，我們可不可以讓那些往事都隨風消散，未來再也不互相傷害，縱然我們永遠也無法成為朋友。

所以，哈里的死，真的讓我很難過。非常難過。真的，這不是隨便說說的。可笑的是，我覺得如果事情反過來的話，如果是我遭遇了車禍，哈里也一樣會感到難過。可最糟的是，事到如今，我永遠都無法補救了。這是最令人難過的地方。所以，對不起，哈里，我只是想讓你知道，這就是我對那棵樹的想法。是的，種下那棵樹是我的主意。那是我想要彌補錯誤的方式。再見了，哈里。一路平安。

你會說些什麼呢？你想說些什麼呢？你又從何說起呢？我能做的，就只是坐下。當然，我並不能真的坐下，可我有種必須要坐下去的感覺。於是我邁開步子，坐到了思羅格老師的講桌邊兒上，試著去體會和消化剛剛看到的一切。

我？不喜歡傑利？這絕對是弄反了。沒錯，徹底弄反了。都是他先開始的，不是嗎？是他先叫我「竹竿」，我為了反擊，才叫他「果凍」的。可我從來沒有欺負過他啊，自始至終，一次都沒有。都是他來欺負我的。我不願意和他踢球的說法也不對，我已經不知道和他踢過多少次球了，只不過他總是嘮嘮叨叨，生怕別人不知道那是他的足球。只要一輸球，或是被誰踢中了小腿，他就直接把球抱到懷裡說：「好了！我不玩了！」然後我們就說：「來吧，傑利，大家只是玩玩而已，好歹總得踢完比賽吧。」可他就是不讓我們玩，就因為那是他的足球，他要是不想踢，別人就休想。

所以，這不是我的錯。從來都不是。一切都不是我的錯，不是嗎？可話雖這麼說，你還是禁不住會去想，他的話或許可以讓人思考。是的，他的話的確會讓我想到什麼。

我又回到那面牆的前面，把他寫給我的話又從頭到尾仔細讀了一遍。然後我走到傑利的身後。他正坐在座位上，想盡辦法對付那些負數。我看著他又短又粗的手指，還有手裡那支髒乎乎的圓珠筆。他真的有點兒喜歡我嗎？他真的喜歡聽我講笑話？還是隻是隨便說說，就因為我已經死了，只是應該對一個死人說點兒好話？我又想到了他結尾時說的，最糟的是，事到如今，他永遠都無法補救了，他永遠都不可能和我和好，因為我已經不在了。我可以理解這種感受，因為我對姐姐也懷著同樣的心情，我再也不能和她和好了。我覺得我和傑利都非常明白「還沒有完成的事」意味著什麼。

我伸出手。

「傑利，我們能做個朋友嗎？」我說，「先握個手吧？」

他繼續埋頭算題，把思羅格老師的問題全都算錯了。這連我都看得出來。而我對負數的全部瞭解，只需一張小小的郵票背面就足夠寫的了。

「傑利，我們能做朋友嗎？別難過，好嗎？」

他依然倔強地繼續做著算術題，滿身都是被染上的圓珠筆的小墨點兒，包括那張運算紙。他全身上下還是那麼邋里邋遢，又矮，又胖，就和以前一樣。事實上，這也是他以前最讓人討厭的地方——總是一副又矮又胖又笨手笨腳的模樣。

「傑利，我們能做朋友嗎？」

要是他能聽見我的話，那該有多好啊。要是我能弄出點兒動靜，哪怕只是在他的腦子裡，就是那種心靈感應或是意念傳遞，能讓勺子或是什麼東西變彎的那種，那該有多好啊。

「傑利，我是哈里。很抱歉，我們總是鬧彆扭。你別難過，好嗎？」

我開始使勁兒地去想，盯著他的臉，希望能捕捉到他一絲會意的光。可是沒有，什麼都沒有。他一直在算錯誤的答案，圓圓的臉頰看上去就像是兩個裝在模具裡的大果凍。

「傑利！」我衝著他大喊，「傑利！是我！哈里！就站在你旁邊，我剛剛在那面牆上看到了你的文章。我不會回來嚇唬你的，傑利，也不會衝著你的耳朵大喊，或是讓你做噩夢，或是讓你再尿床。我也只是想說對不起，傑利，我活著的時候，咱們兩個不太合得來。我以為是你不喜歡我，傑利，看來你也以為我不喜歡你。我想我們可能只是有點兒誤會，傑利，就是這樣。你能明白嗎？只是誤會。所以，別再難過了，我也不會。現在，我們扯平了，好嗎，傑利？互不虧欠，好嗎？好吧，傑利，你能說句話嗎？」

沒有任何回應。什麼都沒有。我就像是在和一個坐在那裡的大漢堡說話。我看著傑利，感覺他真的很像是一個沒有烤熟的大漢堡，最上面是西紅柿（他的腦袋），然後是小圓麵包（他的衣服），然後是兩根伸出來的薯條（他的腿）。

看到他這副樣子，我又開始生氣了，就像我活著的時候一樣。

「傑利！你這個大笨蛋！」我使勁兒想著，「你就不能聽我說嗎？我已經原諒你了！正在想方設法補救！你到底有沒有長腦子！」

可他依然在算題，在數學的泥潭裡越陷越深。按照他的演算法，十次裡面能對零次就算他走運了。其實，沒準兒思羅格老師還會在這些負數題上給他打個「負分」，比如負6分。記住，以我對傑利的瞭解，他可能還會為此驕傲，覺得相當不錯呢。

就在我想要放棄和傑利的交流時，我又想起了阿瑟和老虎機，想起了四個連成一排的草莓，想起了我曾經讓葉子從樹上掉下來。所以顯然，只要足夠用心地把意念集中起來，事情是可能發生改變的。於是，我把所有的意念都集中到了傑利的圓珠筆上，試著去影響筆尖的移動。

「負6減去負6等於負66……」他寫著。

「你好，傑利，我是哈里，」我把意念傳送給了圓珠筆，「我是哈里，我是哈里，我是——」

就在這時，傑利的圓珠筆突然毫無預警地從他手裡飛了出去，幾乎穿過半間教室，最後「啪」的一聲落在了鮑勃·安德森的課桌上（以前是我的）。

「呃！」他大喊道，「你在幹嗎？傑利！不要搗亂！」說著他把筆撿起來，想扔回給傑利。思羅格老師過來制止了他。

「我來遞給他吧，謝謝你。」

她接過筆，走到傑利的身邊。

「你到底在幹什麼，傑利？」

「對不起，老師，」傑利·唐金說，「我正在集中精神做題，筆就突然從我手裡蹦了出去。可能是我寫字太用力了，或是什麼別的原因。對不起。」

「沒關係，下次可要小心一點兒，就這樣吧，」說著她把筆還給傑利，「記著，要小心一點兒啊。」

「下次可要小心一點兒啊。」——這句話我聽了很多遍了。我想起了我生命中所有的九死一生，所有的僥倖脫險，所有的險些摔倒，所有的從高處跌落，還有那次要命的重傷。

「這次算你走運了，哈里。下次可要小心一點兒啊！」

可問題是，下次永遠都不會和上次雷同，無論你多麼小心，你總是會以不同的方式，去遭遇不同的事故。你一直小心翼翼地避免曾經的事故再次發生，可你又會趕上新的事故。這是我的親身經歷。大約一年以前，有一次我的鞋帶被捲進了腳踏車的鏈條，完全被纏在了裡面，直到所有的小零件都被卡死。於是腳踏車自己停住了，咣噹！我摔在了人行道上，渾身是傷。

「你真是夠走運的，哈里，情況還不太糟，」爸爸說，「搞不好這會要了你的小命的。騎車之前，一定要檢查鞋帶是不是繫好了。可別再發生這樣的事了啊。」

所以我真的再也沒有遇到這樣的事。從那以後，我總會非常仔細地繫好鞋帶，如果繫好後還是太長，我就把它們塞進運動鞋裡，這樣鞋帶就不會被捲進鏈條或是輻條裡了。