來到教室門口，我放慢了腳步，然後乾脆停了下來。我努力讓自己不要直接就往裡面看，而是站在那裡，細細地品味那一刻，就是那種延遲的滿足感，把最好的留到最後。就像是吃飯時，你會先吃光胡蘿蔔和捲心菜，然後才專心地享用炸薯條。

我決定，在走進教室之前，先在心裡為自己安靜地默哀一分鐘。不過就算想，其實我也弄不出什麼動靜。很多時候，默哀是發生在心裡的，所以有沒有聲響似乎也沒什麼關係，就像人們常說的，心意才最難得。

於是，我站在門口，低下頭，盯著鞋，慢慢地數數。我想數到六十，好讓每一秒都充滿價值，不讓任何一秒匆匆而過，只是讓它們一點、一點，恰當地向前走著：「一千零一，一千零二，一千零三……」——好吧，我本來只想數到六十的。

我低著頭為自己默哀，走廊裡一直有人從我身邊經過。我看見了大的腳、小的腳、男人的鞋、女人的鞋、男孩的鞋、女孩的鞋。可我從沒抬頭看過那些都是屬於誰的。我只是讓自己沉浸在這最後的致敬中。因為，說真的，你也會這麼做。至少你也會為自己的死亡感到難過。如果你不難過，還會有誰難過呢？

我想，自從我死了之後，他們肯定已經為我默哀過很多次了。早會時可能會有一次，所有人都站在那裡，低著頭，儘量不讓自己顯得煩躁或是想要發笑——你也會這樣的，哪怕是很嚴肅的時候。或者從某些方面來講，這一切恰恰都是因為太嚴肅了。雖然我也不知道為什麼會這樣。

我看見了所有的同學，所有的老師，所有的學生以及整個學校。我看見了漢倫特先生站在高高的主席臺上，低著頭，有點兒禿的腦瓜頂一覽無餘。

我為所有人感到難過，還有些悲傷，我還會覺得自己有那麼一點兒不同凡響。一想到這次的默哀和悶悶不樂都是因我而起的，這種感覺簡直太特別了。因為從某種程度上講，我活著的時候還是很喜歡搗亂的。可一個人哪怕是幹了許多搗亂的事，死後還是會得到很高的評價，這也挺有趣的。

「一千零三十五，一千零三十六……」

我很想抬起頭，往裡面看看，可最後還是忍住了。我咬緊牙關，強迫自己繼續盯著地板。

「……一千零三十七，一千零三十八……」

教室裡會是什麼樣子？我會看見什麼？這並不是太難想象。我會看見我用過的課桌，上面擺滿了鮮花，那裡差不多已經變成一塊小小的聖地。擅長藝術的馬丁娜可能會像過去一樣製作一張剪紙，上面充滿了別出心裁的點綴。格雷厄姆·貝斯特還會用他那一手漂亮的手寫字在祭文上寫點兒什麼——他的字好看極了，就像電腦上的印刷體。

哈里的課桌。謹以此紀念我們已故的、親愛的同班同學：哈里。他雖已離去，但永遠不會被忘記。他將永遠活在我們心中，以及我們的家庭作業裡。沒有他，足球隊將再難見昔日雄風，即使它還能贏得比賽，那也只是瞎貓撞上死耗子而已。

我用自己的想象劃掉了「死」字。那個字似乎有點兒不禮貌。這裡換成「傻耗子」就行了。我還提醒自己，記得一會兒要去看看學校禮堂的佈告欄，看看足球比賽的戰報，看看沒有了我，我們班的足球隊會怎麼樣。很明顯，他們一定是剛剛經歷了一個不堪回首的賽季，甚至很可能都是以「0:10」「0:20」「0:55」這樣的大比分輸掉的比賽。這讓我也感覺很糟糕，是我的死去和離開讓他們失去了一位了不起的中場隊員，但只能是這樣。我想，這也許就是足球吧。

「一千零五十五，一千零五十六……」

我突然想到了阿瑟。他還坐在外面的門柱頂上等我。當然，如果他還在等的話。沒準兒他早就已經煩了，跑掉了。我突然感到了一陣恐慌，如果沒有他，我該怎樣回他鄉呢？不過我隨後又想，不會的，他不會拋下我的。

「一千零五十八，一千零五十九……」

我很快就能清楚地看到一切了。這似乎有些讓人傷感，我差點兒又哭了出來。我會看見我的課桌上放著一個小花瓶，花瓶裡只插了一枝紅玫瑰。每天都有新鮮的玫瑰花，每天早上枯萎的花朵都會被拿走，然後又有一枝長著絲絨般花瓣的新鮮玫瑰被插進花瓶；而且沒有人知道這究竟是誰幹的。不過也只能是奧利維婭。奧利維婭·馬斯特森。她一直都很喜歡我，她還曾把自己喜歡我的事告訴給她的朋友蒂莉。只是蒂莉沒能保守住秘密，又把它告訴給了彼特拉，彼特拉又跑去告訴給了每一個人。就這樣，所有的男生都知道了。他們常常在課間取笑奧利維婭——至少有一段時間是這樣的，直到他們說煩了，又去找其他的樂子。

「奧利維婭喜歡哈里！奧利維婭喜歡哈里！」

大多數時間奧利維婭都會裝作聽不見——當一個人被戲耍時，最好的辦法就是置之不理。可即使是這樣，也很難擺脫困境。思羅格老師這時就會出面制止，訓斥他們不要太過分。他們這才最後收手。

至於我，在這整個事件中都表現得相當鎮定。當皮特跑過來說「奧利維婭說她喜歡你」時，我只是一副漠不關心的樣子，就像這對我並沒有什麼影響，就像這樣的事情一直在發生，一直都有人喜歡我；而這一切全都是因為我擁有英俊的外表、迷人的風度、天生的魅力和令人傾倒的個性。

然而並不是這樣。真的。在此之前，並沒有人喜歡過我。

但我從來沒有說過什麼，記住，我是說對奧利維婭。我只是儘量地忽略她，盡一切可能地迴避她，以確保我們從來不會單獨在一起。因為，要知道，假如有人看見我們單獨相處，那有關「我也喜歡她」的謠言就會不脛而走。我當然不會喜歡她，那也太沒出息了。那些人到處去說「奧利維婭喜歡哈里」並不算什麼，可如果到處去說「哈里喜歡奧利維婭」的話，那可就太糟糕了。

雖然有時我可能也會在哪節課上偷偷地瞄她一眼——在沒人發現的時候——說實話，她真的很善良，長得也很漂亮，我其實根本就不介意她喜歡我。事實上，從某些方面來說，我還相當喜歡這樣，因為這會讓我感覺自己很特別，讓我的心裡充滿溫暖。

可笑的是，要知道，過了一段時間之後，我竟然開始也有點兒喜歡她了。一切都只是因為她喜歡我。這太奇怪了，不是嗎？在此之前，我從來沒有過多地想到過她。可現在，在我知道她喜歡我之後，我會從一個不同的角度去看她，發現她真的非常善良，擁有很多優秀的品質，我在很多很多時候都會想起她。

情人節那天，我收到了一張情人節卡片。我沒有說這是她寄的，因為卡片上沒有署名，只是寫了幾個字：「來自一個愛慕者。」或許可能是她寄的；但也可能不是，而是別人的惡作劇，想讓我誤以為是她寄的。她後來也收到了一張卡片，至少我聽說是這樣。她收到的卡片上也沒有署名，同樣寫著「來自一個愛慕者」。她把卡片帶到教室給她的朋友們看，有人說看上去像是我的筆跡——儘管我不知道她們憑什麼這麼說，可據我判斷，那張卡片無論是誰寫的，都可能是用左手寫的——如果他們習慣用右手的話。或者他們本來是左撇子，寫這張卡片時用的是右手，這樣就會偽裝他們的筆跡。反正就是另一隻手，不是平時常用的那隻手，你應該明白我的意思。

總之，這就是我要說的，我也不知道為什麼會有人以為那張卡片是我寄的。

「一千零六十！」

我的默哀結束了。是時候該往裡面看看了。我要走進我生前的教室。我要看看我的課桌，它已經變成了聖地，上面放著蠟燭，還有各種裝飾品和祭文，還有一枝深紅色的玫瑰花，花瓣上有一滴水珠，乍看像是一滴露珠，但其實那是一滴寂寞的眼淚，或許是屬於奧利維婭的。

我穿過教室的門。（是的，沒錯，我沒有開啟教室的門，而是直接穿過去的。）思羅格老師正在上數學課。

「這樣算的話，除以100之後，小數點應該移到哪兒呢？」

我立即舉起手，衝口而出：「老師！老師！我知道，老師！」

她直直地指向我。

「好的，那邊兒的同學，你來說。」——只不過她說的並不是「哈里」，而是「奧利維婭」。她的目光直接穿過了我的身體。

真是個傻瓜。有那麼一瞬間，我以為我還活著。

我轉過頭去看奧利維婭，想看看她會怎麼回答，想看看她要怎樣承受我令人傷心的死亡——或許會很糟的。她會悲痛欲絕。這毫無疑問。

「小數點會移到第二個5的後邊，老師。」

「正確，奧利維婭，很好。」

可是，不對。奧利維婭至少看起來並沒有悲痛欲絕。不過這還沒有結束。教室裡也沒有人戴黑臂紗，也沒有人戴墨鏡，也沒有人用很低的聲音說話，更沒有人用沾滿淚水的手帕擤鼻子。

還有我的課桌。我的課桌！我珍貴的課桌！我的課桌本來應該像一塊聖地，一塊墓碑，一塊以此來紀念我的永恆的紀念碑。我的課桌！然而——可怕的現實卻是——

它的後面竟然正坐著別人！

是的，我知道。這難以置信！但都是真的。沒有鮮花，沒有蠟燭，沒有祭文，什麼都沒有。只有一個新來的男孩，正坐在我的座位上！

「好的，」思羅格老師在說，「接下來我們學點兒別的。我們再來看看負數。」

這句話也讓我很吃驚。負數？我知道什麼是負數嗎？不太知道。我不太知道負數，也不太知道其他任何帶「負」的東西。我只知道把度假時拍攝的快照拿到沖洗店沖洗時會拿回負片。沒有我的日子裡，教學還在繼續，我的老同學們正在學習新的知識；他們知道的東西，我已經全都不知道了。