我轉過身去看阿瑟。他依然在那裡，正「棲息」在門柱的頂端，一臉開心的樣子，不慌不忙，就像全世界的時間都是他的——從某種程度上講，還真是如此。我是說，他似乎既沒有什麼緊急的約會，也無需趕著完成第二天一早就要交的作業。
「我想進去待會兒，阿瑟，」我一邊說，一邊指著學校的教學樓，「行嗎？你能再等等嗎？你在上面還好嗎？」
他扮了個鬼臉，聳了聳肩，像是在說他根本就不在乎這個，對他來說都一樣。我擔心他等煩了，於是說：「想和我一起進去嗎？」
他搖搖頭。
「不，謝謝你，哈里。我在這兒很好。我等你。」
「我不會讓你等太久的。」我大聲說。然後轉過身，跟在其他孩子的後面走進教學樓。
沒什麼太大的變化，還是老樣子。不過指望幾個星期裡就發生太大的變化也是不可能的。走廊的牆上貼了幾張新海報和新畫，公告欄裡又多了幾個新告示。我停下來仔細讀了讀，裡面並沒有和我有關的內容。我確信肯定曾經有過的，可能只是後來被撤下來了。
起初，我死亡的訊息很可能是驚動全校的大事。我敢說，他們一定會在早會上為我祈禱並特別提到我，校長漢倫特先生還會上臺告訴大家，我是全校的光榮，而我再也不能重返母校，這將是非常嚴重的損失。
他也只能這麼說，不管真假。因為人是不能說一個死人的壞話的，至少在他剛剛去世時不能——否則就是對死者的不敬。
他可能還會藉此機會就交通安全多說幾句。他會告訴大家，無論何時，騎車出門時都要特別、特別當心。
不過說句公道話，就像我說的，這起交通事故並不是我的錯。雖說我一向在某些事情上表現衝動，可騎車時總是會很小心的。畢竟誰會願意讓一輛重達十噸的卡車給壓扁呢？我反正不願意。可事情就這樣發生了。這隻能說明，你永遠不知道下一秒會發生什麼。
於是我想到那次早會，想著所有的禱告和聖歌，想著每一個說我是好小子的人，以及大廳裡每一雙噙著淚水的眼睛。說實話，我覺得很遺憾，遺憾自己錯過了這次早會，要是能到現場偷聽一下，那真是一件很不錯的事。
我也很遺憾錯過了自己的葬禮。這可能是最讓我感到沮喪的事了。因為這個世界上如果還有什麼是讓你最不想錯過的，那一定就是自己的葬禮。我很喜歡待在某個地方看著全校的孩子，以及我所有的朋友、親戚、鄰居，還有爸爸、媽媽和姐姐。我知道我會難過，甚至在看到爸爸、媽媽和姐姐為我痛哭時，會更加心碎。可我還是喜歡出現在那裡——哪怕只是為了說聲再見。
我想，有時痛哭一場對人也是有好處的，悲傷也是如此。如果我在現場，我可能會用一種恰當的方式與所有人告別，就像在和他們說話一樣。我會在教堂裡到處走走，和每個人都悄悄地耳語幾句。我知道他們聽不見我說的話，但我的思想會停留在那裡。
「再見了，查理叔叔，謝謝您送給我的購書券。」我會說。
「再見了，佩格阿姨。謝謝您聖誕節時送給我的手帕。現在已經沒有人用手帕了，都用紙巾。但那些手帕可以用來為我的塑膠士兵做降落傘，這樣他們就能從我的臥室窗子直接跳下去了。所以還是要謝謝您。」
我會用一種恰當的方式與所有人告別，特別是爸爸、媽媽和姐姐阿蛋。我會用我幽靈般的胳膊抱住他們，告訴他們我有多愛他們，離開他們我有多麼難過。但他們不用擔心，因為我並沒有受苦，也並沒有不快樂，我很好。我還會向他們道歉——為那些艱難的日子裡我曾給他們惹過的麻煩道歉（那樣的日子也不太多），還會感謝他們原諒我。我之所以會這麼說，是因為我的生命並不長，但並不意味著它不好，總的來說，我很享受它，那些我們曾經有過的歡笑和快樂的時光。我沒有什麼可抱怨的。
對於所有人，我沒有責備，沒有抱怨，只有深深的「感謝」和深深的「愛」。我還有話要特別對姐姐阿蛋說，我要為我在被卡車撞倒之前和她說過的那些話向她道歉。她也不必為自己對我說過的話而感到難過，因為我知道，她不是有意的，人頭腦發熱時都會這麼說的。
是的，我希望自己能出現在葬禮的現場。我希望能在教堂參加自己的葬禮。
可老實說，我並不確定是不是也要跟著到墓地去。我不是很有把握。因為那感覺太怪異了，是的，如果是那樣，我覺得自己很可能會接受不了。在教堂看到裝著自己屍體的靈柩，那感覺就已經夠糟了。要是還跟著靈柩去墓地，親眼看著自己被永遠留在一個被挖好的坑裡，再看著爸爸、媽媽和姐姐哭得肝腸寸斷，我可能會更加無法承受。那會傷透我的心，甚至我自己也可能會痛哭起來，哭出真正的眼淚——也可能是幽靈的。算了，錯過去墓地這件事還是挺好的，真的，不去最好。
事實上，我真的很想知道，這一切是不是都是安排好的，人就不可能真正地參加自己的葬禮。地球上時間流逝的方式和你死後完全不同。人一旦死了，排隊登記的時間不過才幾個小時，可在地球上，一定是已經過了幾天，甚至是幾個星期了。無論如何，你都不該回來。你就該老老實實地待在他鄉，然後去往天藍色的彼岸。只有像我和阿瑟這樣活著時就有些像瘋子的人，又趕上還有些沒完成的事，才會想要偷偷地溜回人間，看看自己死後發生了什麼，或許還會搞點兒裝神弄鬼的把戲。
這樣一想，我就不再對自己沒能去墓地而感到失望了。但我還是希望去教堂，還有學校的早會，去聽聽所有人對我的評論，誇我生前是一個好小子。我很喜歡這樣的情境。一切都是那麼完美。沒準兒最後我還會為他們鼓掌呢。