我盤旋在學校門口的上方，等著阿瑟從後面趕上來。不過他一時半會兒也來不了，於是我就坐在了門口其中一根門柱頂上的大水泥圓球上。這可不是因為累了什麼的——人死之後是不會覺得累的，哪怕是筋疲力盡；也不會覺得餓，不會覺得渴，或是有任何真正的感受。反正任何一種生理上的感覺都會不復存在。不過某些感情是除外的。你還是會高興，會難過，會寂寞，會悔恨，會內疚；甚至還會大笑。

不管怎樣，我「棲息」在這個大水泥圓球上，並不是為了休息，其實更多地是為了擺擺樣子。作為一個死了不過才一天的人，能夠像一個已經死了幾個世紀的人一樣「棲息」在學校大門的頂端，這真是太酷了。我是想讓阿瑟看看，我已經完全習慣了死亡的狀態，也已經掌握了其中的竅門。這真的沒什麼。

我一邊坐在校門頂上等阿瑟，一邊開始琢磨那些老虎機。我很好奇阿瑟究竟是怎麼操控它們的，好像除了意念的力量，他也不能靠別的。我很想知道自己是不是也有這樣的能力，於是決定做個試驗。

我面前這條馬路的對面，長著一棵高大的楓樹——那絕對是一棵參天古樹，看上去已經有很多個年頭兒了。由於它長得過於高大，樹根像是要把人行道給撐裂了一樣。市政人員也一定已經修剪過頂端的樹枝，因為還能看得出最近修剪過的痕跡。這或許也是必要的，只是修剪後的古樹看上去並不怎麼好看。反正這棵樹就像是剛剛被剪了一個醜八怪的髮型，沒準兒正想著找理髮師退錢呢。

看到這棵樹，我才意識到現在已經是秋天了。樹葉大多都已飄落到人行道上，然後又被人們踩成溼軟的泥。

起初我並沒有想太多，可緊接著我突然意識到，從我遭遇車禍至今，肯定已經過了好幾個星期了。那時還是夏末，好吧，也可能是初秋，但總之還是夏日的天氣。出車禍時我們才開學兩三個星期。而現在，我們——抱歉，是他們——就要迎來冬天了。

真奇怪，竟然已經溜過去這麼多時間了。對我來說，那場車禍似乎剛剛才發生，絕不會超過幾小時，甚至是幾分鐘。怎麼不知不覺就已經過去了這麼多個星期？怎麼會有這麼多時間一下子就消失了呢？在我不在的這段時間裡，又會發生多少事呢？學校裡的同學應該已經開始學習新的科目。他們會迎來新一輪的足球賽，而我已經不再是球隊的一員。不過他們也一定會因此遭遇一個艱難的賽季，我敢肯定。失去了最佳的中場球員，肯定好不了，真的。我很好奇他們會想什麼辦法來取代我？或許他們一直也想不出辦法。或許他們早就已經被迫放棄了足球。

可就在這時，我聽見了學校另一邊球場上傳來的歡呼聲，還有傳球時的吶喊聲。我意識到足球一直不會被放棄，就算沒有我。球賽也一直在繼續，就算沒有我。

我感到一陣奇怪的劇痛。那種痛——我也不知道——就像是一種悲傷、渴望和想要再次活過來的衝動。我是這麼覺得的。可它很快又過去了，因為我一直都是那種努力讓壞事變成好事的人，喜歡看一件事的光明面。就像人們總說：「改變不了的事，就只能忍耐。」或者換句話說：「要麼享受，要麼忍受。」所以如果可能的話，我都會試著去享受，因為畢竟誰又願意去忍受呢。

我把注意力重新集中到了那棵樹上。我發現高處的一根樹枝頂端那裡，還綴著一片孤零零的葉子。好吧，我想，如果阿瑟可以憑藉意念的力量讓老虎機的四個草莓連成一排，那我沒有理由不能用同樣的方法讓最後的那片葉子掉下來。

於是我開始使勁兒地想。

我緊緊地盯著那片葉子，把注意力都集中到葉子上，就像是在用一個放大鏡將光線聚焦。如果你用過放大鏡就會知道，它會通過聚焦讓光線變得十分銳利，只要讓這道光對準某一個點，超高的熱度就足以把紙片或木片燒穿。

「我就是放大鏡的鏡片，」我嘟囔著，「我的意念就是陽光，那片葉子就是一張紙。」

我一直緊緊盯著葉子，試著一動也不動，穩住身子——就像是在穩穩地拿住一個放大鏡。

「掉下來！」我想著，「掉下來，掉下來，掉下來！」

然而什麼都沒有發生。

不過我並沒有放棄。我還要努力。意念可以戰勝物質，就是這樣。既然阿瑟能夠做到，我為什麼不能？我和他一樣，都已經死了。唯一不同的就是他可能比我死得更加徹底。或者說，他比我死得更久。可那僅僅是因為你成為某種人的時間更久，卻並不意味著你可以做得更好；甚至還可能做得更糟，因為你已經變得陳舊不堪。反之，如果你是剛死不久，就會用一種全新的方式和方法去看待事情，你會擁有一個新鮮的視角。

況且，一個人怎麼可能會比另一個人死得更加徹底呢？根本就沒有真正意義上的「死得好」或「死得更好」或「死得最好」，不是嗎？死亡沒有比較級。反正我不記得語文課上學過這個。

是的，我和阿瑟一樣好，死的等級都一樣。況且這又不是一場比賽，不是嗎？你要麼死了，要麼沒死。就像是——我也不知道——比如說你要麼是條鹹魚，要麼不是。你不可能一半是鹹魚，也不可能類似是鹹魚，或者只有星期二才是鹹魚，其他時間都是香蕉。我是這麼想的。如果阿瑟能做到，我為什麼就不能？

「掉下來，」我一邊盯著葉子，一邊想，「掉下來，掉下來！我命令你掉下來！」

可那片葉子緊緊地抓著樹枝，就像是用強力膠粘上去的一樣。

「掉下來！」我繼續想，「掉下來，掉下來！」我把所有的意念都集中在了那個很小、很小的點上，然後又把這個點對準那片葉子，準確地說，是對準樹枝上長出這片葉子的那個小小的地方。

「掉下來，」我繼續想，「掉下來！」

這時，葉子開始動了——像是被一陣狂風吹的。我看到樹枝在搖擺。今天的確是個颳風天，天上的雲正被風吹得四處飄蕩；只是我已經不能再像活著的時候那樣，去感受風吹過臉頰的感覺了。

要知道，那是一種特別奇妙的感覺，一陣清新的微風拂過臉龐，我很懷念它。真是可笑，當你活著的時候，你會覺得那些普通而又簡單的事情都是理所當然的。可我現在非常想念它們，比我原本以為得更想。其實，當我活著的時候，假如讓我填寫問卷調查，或者是以《我死後最懷念的事》為題寫一篇作文，我肯定不會把微風拂過臉龐這樣的感覺寫出來。我可能只會談談我的爸爸媽媽，當然還有我的朋友，甚至我姐姐。我想，我還會談到我過去常做的事情，以及足球、電視、電腦和其他這類的東西。

可拂過臉龐的微風……我還從來沒想過這個。

葉子動了起來，正在風中顫抖，發出了一種像是紙片被捲進腳踏車輻條的聲響。

「掉下來，」我繼續想，「掉下來！」

葉子動得更快了。我不確定它是因為我在動，還是因為風在動，或者兩者都有。總之葉子突然就從樹枝上掉了下來，飄向人行道，落到地上。就像是在等著什麼人踩上去，和其他葉子一樣化作泥土。

我很吃驚。那感覺就像是你一直在努力做著某件自己認為不可能完成的事，最後突然成功了。是我一個人的功勞嗎？我成功了？還是因為那陣秋風？或許我應該再找個別的什麼東西再試一次，然後——

還沒來得及付諸行動，我就聽見有人在叫我的名字。

「你好！哈里，你在幹什麼？做白日夢嗎？恍恍惚惚的。」

我循聲看過去，原來是阿瑟，正坐在另一個門柱頂端的大水泥球上。

我的臉一紅。好吧，我是說如果我還活著的話，我的臉一紅。

「呃，沒什麼，」我說，「沒幹什麼，只是在想事情。」

阿瑟從自己的大球上蹦到我這邊兒的大球上，挨著我坐了下來。

「聽著，哈里，」他說，「我得和你說點兒事，換句話說，也是提個醒。」

「提醒什麼？」我一邊說，一邊心不在焉地四處張望，想再找一片葉子，試試我集中意念的能力。

「這就是你以前的學校嗎？」阿瑟指了指我身後的建築。

「沒錯，和我一起進去吧，阿瑟，」我提議，「我帶你四處看看，給你看看我的班級，還有我所有的老朋友，還有——」

「不，謝謝，」阿瑟說，「我就不進去了，那些人和你也沒什麼不同。」

「可是，阿瑟，」他的拒絕讓我有些惱火，也有些困惑，「這兒真的很有意思，現在和你上學時可大不一樣了。」

「我不這麼認為，」他說，「沒什麼不一樣的。再說，我那時也沒怎麼真正上過學。」

「不，真的全都變了。」

「不，我不覺得。不就是閱讀、寫作、算術嘛，我都能想得到。一百五十年前就在上這些課。我不覺得會有多大變化。」

「可是，阿瑟，」我反駁說，「我可以帶你去看看電腦室。我敢打賭，你那時絕對沒有電腦。」

「那倒是，」他承認，「我們那時是沒有那種東西。不過，要知道，我們也有一些相當實用的小玩意兒。雖然不是電子的，但機械的一樣很好用。而且，不管怎麼說，我還會時不時地回到人間來，瞭解一下最新動向，這能讓我與時俱進，跟上時代潮流。所以，我已經見識過電腦了。多謝你的好意。那對我不算什麼。現在就連上面的他鄉也有了。不過有沒有那個東西都一樣，我依然找不到我媽媽。」

聽到阿瑟這麼說，我著實有些失望。我一直以為阿瑟是個鄉巴佬，就是那種偶爾來大城市走一趟，嘴裡叼著根草棍兒，腳下蹬著髒乎乎的橡膠雨靴，除了擠牛奶，對什麼都一無所知的鄉下人。你帶著他在城裡轉，他就東走走、西走走；帶他去保齡球館或是雷射射擊遊戲場，他就會大呼小叫：「天哪！我以前從來沒見過這樣的玩意兒！」

可阿瑟似乎並不是我印象裡的這種鄉巴佬。我想他可能早就已經見多識廣，也已經「活」得太久了——好吧，你應該明白我的意思。

「不管怎麼樣，」阿瑟繼續說，「說實話，哈里，我對學校真的不太感興趣。我自己也沒怎麼去過學校。即使去，我也從沒喜歡過它，因為總是會有人揍我。我知道你上學時不會有人揍你，你應該感到幸運。我們那時可是要捱揍的。所以我不可能真正喜歡上學的日子，捱揍時就更不可能了。事實上，我覺得一個人在捱揍時是無法喜歡上任何東西的，因為你滿腦子裡就只有捱揍，也不知道揍你的人什麼時候停手。即使停了手，你又擔心他們是不是還要繼續，會擔心屁股還能不能復原。所以我對學校不怎麼感興趣，真的。」

我從大球上站了起來。

「好吧，阿瑟，」我說，「隨便你吧，那我自己去。你隨時都可以回去了。」

「不，我在這兒等你，」阿瑟說，「直到你辦完事。你一個人的話可能會找不到回他鄉的路。」

「我相信我自有辦法，謝謝你，阿瑟。」我禮貌的口氣中帶了點兒不友好，心想如果我能讓葉子從樹上掉下來，那也應該可以毫不費力地就找到回他鄉的路。

「好吧，」他說，「有道理。反正我還想在這兒待一會兒，看看風景。你也別想著要長期待在這兒，就這樣吧。為了開心，可以來點兒裝神弄鬼的把戲，但可別想留在這兒沒完沒了的。」

「我知道。別擔心。」

「好的，」他說，「那好吧，反正我會在這兒再待一會兒。如果你回來時我已經走了，那就之後再見吧。」

「好的。」我一邊說一邊跳下門柱，準備奔向校園。這時我才想起來，阿瑟之前好像說過有什麼事要提醒我。現在他可能也已經忘了。不過沒關係，我並不介意。

我跳到地面上。

阿瑟低下頭看著我，頭上戴著大禮帽，看上去就像是一個老氣橫秋的小矮人，要是再給他一根釣魚竿，那畫面就更完美了。

「哈里，」他說，「別抱太大期望了，好嗎？」

「什麼？」我停下來，抬頭看著他。

「別抱太大期望——對別人。這兒的生活還在繼續，哈里。人類就是這樣。所以別抱太大期望。就這樣。要知道，我發熱病死後沒多久，也曾經自己回來過一次，到處看了看。我去了我生前常去的地方，算是故地重遊吧，我只是想看看，沒有我，每個人都是怎麼過的，他們會如何想念我……」他的聲音越來越小，兩眼直視著前方，像是在回顧遙遠的過去。

「然後呢，阿瑟？」我說，「後來怎麼樣？」

他再次低下頭看看我，勉強擠出一絲笑容。

「總之別抱太大的期望，哈里，」他說，「這樣你就不會失望。」

說實話，我不太知道他在說什麼，可我懶得留下來向他打破砂鍋問到底了。我迫不及待地想要回到學校，到處去看看，看看沒有我會給那裡帶來什麼不同。

我有點兒等不及了，我想要知道，沒有我，他們會怎麼過；或者更準確地說，沒有我，他們根本就過不下去。實際上，就算整個學校都陷入停頓，我也不會吃驚的。因為不僅僅是足球隊不能沒有我，在整個班級我也算是個舉足輕重的人物。無論什麼時候，無論遇到任何問題，我總是最先舉手回答問題。當然我也不是總能說出正確答案——如果我說對過答案的話——但至少我願意去試試。可現在，我不在了，有誰能讓這一切正常運轉呢？我就是很想知道。

我走進操場，想看看球隊沒了我會怎麼樣。這時，下課鈴響了，教學樓的大門被迅速衝開，學生們紛紛湧了出來——就像火山突然爆發——課間休息時間到了。

他們一個個從我身邊跑過去，我所有的朋友，我所有的同學，我想他們當中有些人甚至可能是直接從我身體裡穿過去的。我有點兒激動，甚至脫口大聲喊出了他們的名字。

「特里！丹！唐納！西蒙！是我啊！看，是哈里！是我！我回來了！我回來看你們了！是我啊！」

這時，傑利·唐金走了過來——那個又矮、又胖、又討厭、又臭烘烘的傑利·唐金，那個總是欺負我的傑利·唐金。他的胳膊下面夾著一個塑膠足球，看上去像是要組織一場足球比賽。好吧，沒有人願意和他玩的！我應該早點兒告訴他這個簡單的事實，省得他乾著急。沒有人願意和傑利·唐金一起踢足球。即使現在我死了，也沒有人願意。因為人人都知道，我活著的時候他總是欺負我。從那時起，就沒有人再願意和他一起玩，也永遠不會有人願意和他一起玩。這就像是——那句話是怎麼說的來著？——是的——他會玷汙我的記憶。

我只希望他能對此感到難過，就這樣。真的。我只希望他能良心發現，夜不能寐，承受他應得的報應。我很可能會在他往後的餘生裡，就算他變成了一個又矮又胖的臭老頭兒，甚至在他死後的日子裡，都一直讓他的良心不得安寧。