我朝他吐了吐舌頭。

「臭傑利！」我向他起鬨。

可他只是拍著球，徑直從我身邊走過去，然後又踢了一腳，跑過去追球，最後消失在成群結隊的男孩女孩當中。

今天在操場上「執勤」的是戴蒙德老師。他走了過來，和過去一樣高大，下巴上垂著一綹長鬍子。

「您好，戴蒙德老師。是我！哈里！您好嗎？」

可是，當然，他看不見我，也聽不見我說話。我很清楚這一點。我知道沒有人能看見我，也沒有人能聽見我說話。可我依然沒有停止向我認識的每一個人大喊大叫，用力揮手，就像個瘋子一樣。

接下來，皮特出場了。皮特·薩爾馬斯。我最好的朋友。好吧，是我最最最好的朋友，真的。我們認識很多很多年了，曾經上同一所幼兒園，然後是同一所小學。我們的友誼可以追溯到最開始，從第一堂課開始。即使是現在，多年以後，我也依然記得那些往事。我記得媽媽當時把我留在學校，擔心我不願意讓她走，或者拉著她的手不放，哭個沒完。可我並沒有，因為皮特在那裡，在所有陌生的面孔當中，我一下子就認出了他那張親切的臉。

我們肩並肩地坐在教室前排。我和皮特，經常一起吃午餐，還經常放學一起回家。

「嘿！皮特！」我大喊——我知道他聽不見，可我很想知道是不是能通過什麼方式讓他感應到我。我是說，如果我能讓葉子從樹上掉下來，或許我也能想辦法和活著的人交流，將我的想法輸入到他們的腦子裡。或許這也是可能的。

「轉身！」我對著他使勁兒想，「轉身，皮特，我就在你背後。」我盡最大努力地想。

可是沒有用。他並沒有轉身。

於是我走過去，站到他身邊。他正雙手插著口袋，凝視著操場，像是想找個什麼人說說話或是一起玩。

我知道皮特會想念我。如果說有誰會想念我，那一定就是皮特。說真的，我敢打賭，多少錢都行，他此時此刻一定是在想我，甚至就在他凝視操場的時候。我敢拿出所有的零花錢來打賭。

「我在這兒，皮特，就在你旁邊。」

可他只是若有所思地看著遠方。

「我是哈里，皮特。是我，哈里。」

他蹭了蹭腳，把兩隻手從口袋裡拿出來，然後又把手放到嘴邊哈了幾口氣，想讓手變得暖和一些；接著又把胳膊交叉抱在胸前，把兩隻手掖在了胳肢窩下面。

過去，我常和皮特一起踢球。踢球也是我們課間休息時的「日常公事」。我們可能會亂踢一陣，也可能乾脆來一場手球賽或是棒球賽。總之我們總會玩些什麼。即使是下雨天，我們也會在教室裡來一局海軍棋，或是玩玩拼字遊戲什麼的。總之我們總有玩的。

現在他一定很不習慣。可憐的皮特。你一眼就能看出這一點，所以也會為他難過，他再也找不到像我這樣的朋友了。我有些感動，說實話，真的。他看上去很無助，也有點兒孤單。其他人都有自己的朋友和遊戲，可皮特似乎只是個旁觀者，就和我一樣。所不同的是他還活著。當然，這也是很大的不同。他孤單地站在那裡，就像是球場邊的替補球員，等待著被傳喚上場。可並沒有人叫他的名字。就在這時——

「嘿，皮特！」

皮特抬起頭，想看看是誰在叫自己。我也循聲望了過去。

「皮特！皮特·薩爾馬斯！」

是傑利。讓人討厭的傑利·唐金。

皮特沒有應聲。這也不能怪他。

傑利又喊了起來：「皮特！嘿！你耳朵聾啦！」

這是傑利的「招牌話」。從他嘴裡從來都說不出什麼好話。他只不過是想引起你的注意，可說話方式總是這麼無禮。

「有事嗎，傑利？」皮特大聲說。

此時傑利就站在距離他大約六米遠的地方，正在用手拍他的足球，就像那是一個隨時會被投進籃筐的籃球一樣。顯然，沒有人願意和他玩。這也不奇怪，誰叫他那麼讓人討厭呢。要不是窮極無聊，任何人都不會想和傑利·唐金踢球的。

傑利停了下來。

「想踢球嗎，皮特？」他說，「你在那邊兒，我在這邊兒，怎麼樣？」

皮特沒有回答。

可我知道他在想什麼。我知道他此刻腦子裡掠過的念頭一定和我的一樣。真有膽量啊——他一定在這麼想。傑利·唐金，我活著時候的死敵，此時此地，竟然在試著和我最好的哥們兒套近乎！真是有膽量！

我只是祈禱皮特不要走過去打得他滿地找牙。就這樣。我是說，我知道他有能力這樣做。要是他真的這麼幹了，我也不會怪他。我只是不想讓他為了我招惹麻煩，僅此而已。

皮特嚥了口吐沫。顯然，他在竭力控制自己不要發火和意氣用事。接著，他又咽了口吐沫，最後終於開口說話。是的，他要告訴傑利·唐金，讓他的破足球去見鬼吧。他要以無比明確的口氣告訴傑利·唐金，哪兒涼快哪兒待著去吧！

我有點兒等不及了。

「好的，傑利，把球踢過來吧。」

什麼？！我一定是聽錯了！！

然而並沒有。傑利已經把球踢了過來，皮特迎著球跑了過去。過了一會兒，他們兩個又跑到了操場上。傑利試著攔住皮特，把球搶過去——他成功了；接著皮特緊跟著傑利，又把球搶了回來。然後，他帶球向兩棵大樹全速衝去——那兩棵樹一直都是課間足球賽的球門。

傑利率先跑進球門，皮特沒能得分，可他的球打中樹幹後又反彈回來，重重地砸在了傑利的屁股上。往常要是有人這樣和他對著幹，傑利準會氣得發狂。可這次他只是坐在足球上，哈哈大笑。皮特也跟著大笑，還走過去一腳踢開了傑利屁股下面的球，然後大力射門。傑利也只是仰面躺在地上，不停地「啊！啊！啊！」地大叫，一副世界級球員受傷的樣子。所以，你知道接下來皮特做了什麼嗎？他走過去，坐到了傑利的身上，就好像他們一直都是好哥們兒。沒有發瘋的傑利也只是假裝生氣，看著皮特帶球跑了。沒過幾分鐘，他們又湊了一場完整的五人足球賽，球員包括各種各樣的人，他們平時都是連碰都不會碰一下傑利的足球的。從某種程度上講，這一切也都是皮特的默許造成的。

我呆呆地站在原地，無法相信眼前發生的一切。我最好的朋友和我最大的死敵，竟然在一起踢足球，而且雙方看上去都是一副很高興的樣子。而我此時此刻卻躺在墳墓裡，屍骨未寒。似乎哪裡有些不對勁兒。簡直太不對勁兒了。

我轉過身，看向學校的大門，想確定阿瑟是不是一直在那裡看著我。我多希望他沒有。可他的確是在看我，就坐在高高的門柱上，俯視一切，還投給我一個同情和憐憫的眼神，似乎已經看到了剛剛發生的一切。雖然他也不是很瞭解這一切，我從沒告訴過他皮特是我的鐵哥們兒，所以他怎麼能真的瞭解呢？

我故意不看向阿瑟——其實當他沒坐在那兒也真的不難——我假裝沒有注意到他，回過頭繼續看那場足球比賽。

這真的很難讓人接受，我最好的朋友和我最大的敵人，竟然可以像是最親密的朋友。他們似乎都已經忘了我，就像我從來沒有存在過。我開始有點兒討厭皮特，說實話，我覺得這有點兒像是背叛，就像是趁我沒看見時離開了我，做了不好的事。可我看見了，我全都看見了。

我不想再看什麼比賽，於是開始漫無目的地在操場上游蕩。我來到了自然角，想看看我那些養在舊魚缸裡的蚯蚓。可一定有人曾經把魚缸扣過來過，沒準兒那些蚯蚓也已經死了，就像我一樣。因為魚缸裡乾乾淨淨，空空如也，我的蚯蚓早就不見了。

我看了看四周，尋找「以前的我」曾經留下的痕跡，尋找一切我所留下來的東西，那些足以讓人們記得我的東西。我站在攀爬架旁邊，回想起自己曾經是本年級最快爬到架子頂端的學生之一，並且還曾經在最高槓上完成了向前大回環的動作。可現在這個記錄已經沒有任何意義，我著名的「向前大回環」早已像晨霧般消散了。

我在操場上四處遊蕩，站在聊天的人們中間，用疑惑的眼神盯著他們。瓦妮莎、米奇、蒂姆、克萊夫——他們當中還會有人想起我嗎？還會有人記得我嗎？我甚至直接脫口而出，衝著他們的耳朵大喊，衝著他們的臉龐咆哮——

「是我！是我啊！我是老朋友哈里！回來看你們了！你們還知道我嗎？還記得我嗎？你們知道我是誰嗎？」

還有那句最重要的：「你們想念我嗎？」

然而唯一能聽見我說話的，就只有一百五十歲的老小孩阿瑟。他正坐在門柱頂端的大水泥球上，頭戴著大禮帽，用一雙飽含友善和同情的眼睛看著我。可我依然無法承受他的注視，也無法接受他的同情。我想讓老朋友和同學們都認出我，他們曾經和我一起玩，一起打架，一起爭吵，一起參加生日派對和郊遊以及所有；難道就沒有一個人想念我嗎？只不過才短短的幾個星期，所有人就都已經把我忘了嗎？就沒有一個人還在想著我嗎？

好吧，看上去應該是這樣。操場上的比賽還在繼續，就和過去一樣。此時在我看來，重要的是那場比賽。只要比賽還在繼續，其實是誰參加已經無關緊要，對我來說都是一樣漫長。

這讓我有點兒毛骨悚然，也讓我有點兒害怕。我真的被嚇到了，儘管我自己就是個幽靈。

可這時，我又想起了另外幾個人——弗蘭、查斯和特雷弗——他們都轉到別的學校去了。還記得有一陣子我很惦記他們，也很想念他們。事實上，我還給住在數千米之外新家的查斯寫過幾封信，他也回過信，告訴我有關他的新家、新學校，以及他們在那裡過得怎麼樣。

不過後來，寫信變成了一種負擔，我也就不再給他寫信了。他一定也有同感，因為他也再沒給我寫過一個字。再後來，我漸漸地不那麼想他了，直到最後我幾乎快想不起來他了——包括弗蘭和特雷弗。於是直到今天我才意識到，我已經很多年沒有想起過他們當中的任何一個人了。

或許對於皮特來說，也是這樣。可能起初他也非常想念我，然後，隨著日子一天天流逝，他想我想得越來越少。或許這樣也沒什麼不對。或許我也是如此。我期望皮特此生再也不會有新的好朋友，期望他永遠孤孤單單一個人，而這一切都只是因為我死了——這未免有些太自私了。

我又想起了查斯，還想起了一些別的事情。雖然查斯是我的朋友，可皮特一直接受不了他。就像我接受不了傑利·唐金一樣。不過，我從來沒有真正地問過皮特對傑利的看法；我只是猜測他會和我一樣，也不喜歡傑利。可皮特或許是喜歡傑利的。我以前還從沒想到過這一點。

於是我猜事情一定就是這樣的。這就像我已經轉到了別的學校，漸漸地，每個人都會忘記我，直到某一天，誰都不再記得我。所有我曾經認識的人，都不再記得。這讓我很難過。真的。

我決定最後再試一試——最後再試試與活著的人交流。說不定某位老師會記得我，想念我，覺得我曾經是一個很棒的學生，而且一時也很難再找到我這麼棒的學生了。我確信他們當中至少有一位肯定是這麼認為的。因為，就像我說的，我總會第一個舉手回答問題。有時甚至是老師還沒有唸完題目，我的答案就已經脫口而出。雖然這樣並不總是招人喜歡。事實上，很多時候我的答案根本就不對；或者答案本身沒有錯，只不過是另外一個問題的答案，並不是老師問的問題。

「哈里，你總是搶著回答問題！」他們說，「不要總是這麼衝動。」

或許，如果不是衝動，我今天還能活著。可我真的很衝動。如果我不衝動，也就不會死了。

我穿過操場，走到（還不如說是飄到）戴蒙德老師的身邊。他正仔細盯著每一個人，盡力維持秩序，努力把一切恃強凌弱的苗頭消滅在萌芽狀態。

「戴蒙德老師，」我開口了，「我是哈里，回來看——」

可他顯然聽不見我的話，也並沒有想到我。因為就在我說話時，他瞟了一眼戴在手腕上的手錶，又伸出手在外套口袋裡掏了掏，然後拿出一個哨子，放到嘴邊一陣猛吹，憋得臉都紅了。

那一刻，我真擔心他會心臟病突發。

不過我很快又想，假如他真的病了，我正好可以幫助他。這麼一想，我又變得激動起來，幾乎開始盼望他生病了。因為如果他倒在地上死了，倒在這個操場上死了，我就會立刻為他提供幾條「死亡須知」或「死亡提醒」，我想他可能會非常感激我的。因為當你在經歷著某種奇特的體驗時，如果看到身邊有幾張熟面孔，那感覺會非常不錯，或許會非常樂於能有個伴兒。事實上，我還可以把他介紹給阿瑟，我們一起帶他去文書桌辦理登記，再帶著他在他鄉轉轉，給他做個嚮導，讓他看看天藍色的彼岸。

戴蒙德老師又吹了一次哨。此時他的臉色已經從大紅變成了紫紅。他肯定是朝我這裡看呢。我估計他隨時都有可能抓緊胸口暈倒在地，沒準兒一分鐘內就會死去。跌倒時，頭可能還會撞到腳下的鋪路板，這下就算不死於心臟病，他的命也肯定保不住了。

等一下，你們千萬不要誤會，我並不是希望他死掉或是怎麼樣，完全不是。我之所以盼望這一切儘快發生，只是因為想要熱烈地歡迎他，然後當他認出我時，我會看到他臉上流露出的驚喜。

他第三次吹響了哨子。這回他看上去真的很不妙。現在變紅的不只是他的臉，還包括他的禿頭。

「集合！所有人！」他大喊道，「課間時間結束！都立刻回去上課！」

接著他又把哨子舉到唇邊。再吹一次吧。只要一次就夠了。只要再輕輕地吹響一次，他就徹底和我們在一起了。

然而並沒有。操場上的孩子們立刻停止了玩鬧，抓人遊戲和足球賽隨即停止，跳繩已經被卷好收到一邊，跳房子用的石塊兒也已經被踢走，大家開始排隊返回教學樓。他再也不用吹哨子了。

戴蒙德老師摘下哨子，把它放進外衣口袋。他又平安度過了一天。他甚至可能都沒有意識到自己剛剛九死一生。不過人們永遠都不會意識到這一點。在大多數情況下，人類根本就不會提前發現自己九死一生——除非當時已經在劫難逃。

註解：

在教室或操場一角設定的供學生觀察自然事物與現象的場所，通常陳設著動植物或實驗裝置（如水的蒸發實驗）等。