他們開始翻書，我則開始仔細打量那個坐在我座位上的男孩。我想看看從他的課本上是否能找到有關他的蛛絲馬跡。他的數學書上什麼都沒有寫。可當他拿起塑膠尺子畫直線時，我看到了刻在上面的名字。

鮑勃。是的。鮑勃·安德森。

原來如此！

原來就是他！那個讓人討厭又虛偽的鮑勃·安德森。他就像一隻老鼠，跑過來住進一個死去的男孩的鞋裡。就是他，搶走了我的掛衣鉤，用來掛他自己的外套；霸佔了我長椅上的「地盤」，用來放他的午餐飯盒。我，剛剛沒死多久，他就來了，把所有曾經屬於我的東西據為己有，而且還會一直據為己有下去，就像是遵照我的遺囑，把全部東西都留給了他。可我從來沒有立過遺囑。就算立過，我為什麼要把所有財產都留給一個素不相識的傢伙？

好的！鮑勃·安德森！就是他！好的，我想狠狠地揍他一頓。（好吧，反正我真有點兒想去好好地嚇嚇他了。）

首先是我的掛衣鉤，然後是我的午餐飯盒「地盤」，現在又是我的課桌。接下來還有什麼？我還有什麼東西會讓他據為己有？好吧，沒準兒是我在足球隊裡的球衣號碼。

這時，我看到了奧利維婭，她正朝這邊兒看過來，衝著他微笑。於是我推測，說不定他還拿到了我的情人節卡片。沒錯，他跑來佔據了我的一切——我的掛衣鉤、我的「地盤」、我的課桌，或許還有我在足球隊裡的地位，還有最重要的：我的情人節卡片。

這似乎有些不公平。這個鮑勃·安德森並不比我高，也不比我帥；當思羅格老師提問時，他也沒有舉手大喊：「我！老師！我知道！」所以他可能也並不比我聰明。

他只是碰巧活著而已。就是這樣。

這似乎有些不對勁兒。一個外表和能力都比不上你一半的人，竟然會搶了你的掛衣鉤、你的地盤、你的課桌和你喜歡的愛慕者。這是為什麼？——就因為他還活著。這就是理由。就因為他還活著，我死了。這真是太糟糕了。我真的很恨他。我不知道他是打哪兒鑽出來的，可我就是恨他佔有了我的一切。

「好的，」思羅格老師在說，「現在來總結一下，兩個負數相乘，所得的是什麼數，皮特？」

「正數，老師。」

「正確。那麼，三個負數連續相乘呢？」

她似乎正在看著我。問我又有什麼用？我不知道。所有這些我都沒有學過，我已經被甩在了後面。我怎麼會知道三個負數連續相乘是什麼？問我也是白問，我已經死了。

我又在那裡站了一會兒，繼續在教室裡隱形。我看了看周圍的老朋友、老同學，看了看這個新來的佔據了我一切的男孩。我回過頭，看了看思羅格老師，聽著她的聲音。那聲音有什麼不一樣嗎？有一絲悲傷？有一絲哀愁？因為她永遠失去了學生哈里？好像並沒有。一點兒都沒有。「生活還在繼續，」人們常說，「離了誰，地球都在轉。」看來這是真的。因為這就是生活，它一直在滾滾向前，就像我壓根兒沒有存在過。我似乎可有可無，就像一個空空如也的舊飲料盒，用完了，喝光了，被扔掉了，最糟糕的是——被遺忘了。

我看著鮑勃·安德森。他正在咬鉛筆頭。看來，他並沒有弄懂那些負數。

「兩個負數相乘時，要消掉負號，負負得正。」思羅格老師在說。

可這對於我和鮑勃·安德森來說，無疑是天方夜譚。說不定哪怕是對著阿拉伯人，也一樣是天方夜譚。

我對他產生了一絲同情，也突然不那麼痛恨他了。畢竟，這不是鮑勃·安德森的錯，即使他佔據了我的一切。或許他只是剛剛到了這裡，和爸爸媽媽一起搬進這片社群，他們要為他在最近的學校裡找到一個位置。於是，他們找到了我的。說實話，他也很無辜。他可能甚至都不知道那曾經是我的掛衣鉤——如果不是那輛大卡車，現在也依然是我的。

都是別人的錯。應該責怪他們才對。是他們讓他全盤接手了我的一切。是他們沒有告訴他，沒有阻止他，沒有向他解釋：我的課桌、我的掛衣鉤和我的「地盤」都是聖物，都是以此來紀念我的墓碑。

他們怎麼可以讓這樣的事情發生？我曾經以為這些人都是我的朋友。他們怎麼可以這麼快就忘記了我？皮特、奧利維婭、思羅格老師、漢倫特校長，以及足球隊裡的每一個隊員。這間教室裡沒有一個東西是用來紀念我的，一個都沒有。哪怕是誰的胳膊上戴著一小塊黑紗。

「現在，如果一個正數和一個比它大的負數相加……」

這時，我看見了。我轉過身，它就在那裡，就在我背後的牆上。整整一面牆，滿滿都是。那上面有詩，有圖，有畫，有記憶，有時光，還有大家帶來的照片。牆的最上方貼著用剪下來的大寫字母拼成的字：我們的朋友，哈里。

那是我。一切都是關於我的。整整一面牆，偌大的一面牆，沒有一寸空白，全部被填滿——好吧——我有些難堪，真的，因為剛剛我還在抱怨所有人都忘了我。然而所有人竟然都這麼好。這些人寫下的這些話，真的是太令人難以置信了。甚至就連那些不喜歡我的人，也都寫下了讓我感動的句子。

靠上一點兒的地方有一首小詩，寫在一張白紙上，白紙被夾在一張藍色的卡片裡，卡片四周裝飾著乾花。詩的標題是：《只有哈里》，署名：奧利維婭。至於她寫了什麼，我真的不太想告訴你，因為這多少涉及個人隱私——儘管它被貼到了牆上，供所有人觀看。可說實話，我讀了之後有些傷感，就是想痛哭一場的感覺。我還沒有哭過呢，至少沒有大哭過，這一點所有人都能證明，我是出了名的堅強。

接著，我又看到了一篇文章，也被貼在靠上面的位置，標題是：《我的朋友哈里》，署名：皮特。不過這篇文章裡絲毫沒有悲傷的句子，實際上寫得還很好笑，就像是在寫一件普天同慶的喜事。皮特把我們一起幹過的事全都寫了下來，甚至連闖禍這樣的壞事也不放過。但經他那麼一寫，好像也不怎麼像是壞事了，讀起來非常有趣，讓人發笑——至少比我記憶中的更有趣。他寫得真是太好了，我忍不住從頭到尾讀了好幾遍，一遍遍提醒自己他是在寫我的故事。他還說到了我們兩個人在足球隊的事，還有那次我們坐長途汽車去客場踢球，到了目的地後才發現我的短褲找不著了。他回憶起我們好不容易找來一條沒人穿的紅短褲，我就只能穿著那條紅短褲踢完了整場球賽，以至於後來有段時間人們總是喊我「紅魔鬼」。這在當時可不是一件好笑的事，可經皮特這麼一寫，聽起來似乎還不錯，就像我們一起度過了一段非常快樂的時光，我也曾經有過如此奇妙的人生。

也許，我真的有過。也許，我真的有過如此奇妙的人生。皮特的文章讓我覺得我的人生或許真的很奇妙。而且，你知道嗎？在皮特的文章下面，還有思羅格老師的一段點評：「謝謝你，皮特，關於哈里和他的生活，你寫得真是太棒了。我們所有人都會想念他，這種想念難以用語言去表達，但謝謝你把我們的感情都融進了這些句子，提醒我們他是一個多麼獨一無二的好孩子。他為別人的生活帶去了快樂，他充滿好奇心，也很有趣，沒有人能佔據他在我們心中的位置。我相信，如果哈里知道我們大家都是如此地愛他和珍惜他，他一定會很高興的。」

可我沒有。我並沒有感到很高興。我只想哭。為我有這麼好的朋友而哭。我已經死了，我以為他們把我忘了，然而並沒有。我有些無地自容。

「現在，如果我們用負4減去負6，結果是多少呢？」

思羅格老師的聲音再次響了起來，聽上去就像是持續播放的背景音樂——好吧，真的很像背景音樂。我讀著這面牆上的每一個字，又抬頭仔細看著所有的圖畫和照片，深深陷入了每個人對我的回憶裡。

牆上這一張張像是麵包片一樣的貼紙，似乎都在說我是這個世界上最好的人；這面牆也成了自電腦以來最偉大的人類發明。其實，要想弄清這個世界沒有我到底是如何執行的，還真不是那麼容易的事——儘管它看起來一切照舊。

看著這些頌揚和讚美之詞，我其實還特別想要找到一個人的。可能連我自己都不想承認這一點，但我真的很想專門看看那個人到底寫了什麼。然後，我終於找到了。就在右下角，有一部分被我和全班同學八個月前的那張大合影給擋住了。就是它。那個我很想看但還沒有看的東西。那並不是一篇很長的文章，但由於是用那種很潦草的大字寫的，所以很輕鬆地就寫滿了三頁紙。

哈里——這是標題。就只有兩個字。不是「關於哈里的回憶」，也不是「我深愛的哈里」。就只是「哈里」。是的，標題：《哈里》，署名：j.唐金。

j可以代表「約翰」，雖然——對我們大多數人來說——它更多地是代表「傑利」。就是它，我的死對頭為我寫的最後的「頌詞」。他能對我說什麼好話嗎？我反正實在想不出能用什麼好話去形容他。

《哈里》。作者：j.唐金。

或許，他也是被迫要對我美言幾句吧，只是因為我死了。不過我很討厭這種想法，就因為你死了，人才變得無比煽情。我是說，朋友就是朋友，敵人就是敵人。一個人不應該僅僅是因為誰死了，就去說誰的好話。不喜歡就是不喜歡。最好的辦法就是什麼都不說。

《哈里》。作者：j.唐金。

傑利就坐在那裡，坐在他的課桌旁，正想方設法和那些負數「取得和解」，然而發現並沒有那麼容易。如果他知道我就站在這裡，正在看他給我寫的東西，他會說些什麼呢？

真的。他會說些什麼呢？

我深吸一口氣——至少是在心裡深吸一口氣——繼續往下看去。

註解：

即平常所說的用來沖洗照片的底片。

傑利·唐金的原名是約翰·唐金，「傑利」一詞的英文「jelly」有「果凍」的意思，因此「傑利」在這裡代指哈里給同學起的外號「果凍」。