現在，你們的心裡可能在想：鑑於我所在的地方（不管是哪兒吧），以及發生在我身上的事情，我一定會遇到各種各樣的古代人——比如各種各樣的歷史名人什麼的。

你也一定期待過，有朝一日如果自己死了，肯定會遇到各種來自過去時代的人。你期待會遇到來自鐵器時代的人，來自石器時代的人，來自中世紀時代的人。你可能希望與某位名人意外相逢，比如拿破崙、尤利烏斯·愷撒、查爾斯·狄更斯、威廉·莎士比亞，或者《小熊維尼》的作者，或者是你能叫得出名字的任何一個人。你可能還希望得到他們的親筆簽名，最起碼要聊上幾句，讓他們知道，隨著歲月的流逝，他們變得多麼大名鼎鼎。因為他們說不定對此還一無所知，除非有人已經告訴過他們了。

然而你錯了。你在哪兒都見不到查爾斯·狄更斯，也根本見不到匈奴王阿提拉，包括穿著獸皮的原始人和數萬年前就已經滅絕的穴居人，（對了，穴居人烏哥是個例外，這個我們稍後再說。）還有埃及女王克利奧帕特拉、先知摩西，這些人你都見不到。事實上，從外表來看，你在這裡能看到的死人，絕大多數都是最近幾年才剛剛死的。當然周圍也會有幾個像阿瑟這樣來自不同年代的人，但數量可遠不如你想象得那麼多。那麼他們都去哪兒了呢？隨著時間的流逝，不是應該有數以百萬的人都會像我一樣死掉嗎？

我想，他們或許已經去了一個更好的地方。就像人們在墓地的墓碑上寫的那樣——告別這個世界，去往更好的世界。

但對我來說，那未必是一個更好的世界，只是一個不同的世界罷了。

總之，我現在正在這個名叫「他鄉」或是別的什麼名字的地方四處遊蕩，也有些期待能夠遇到那些來自過去的歷史名人——或者哪怕是許多來自過去的普通人。你可以和他們聊聊天，對比一下現在和過去，也可以給他們講講汽車、電腦、噴氣式飛機，看看他們張大嘴巴、瞪大眼睛的樣子。可週圍這樣的人簡直太少、太少了。

而且就算是來自朦朧而又遙遠的年代，他們也似乎對這些早就有耳聞。如果你提起電腦——哪怕是穴居人烏哥——他們也只是會聳聳肩，像是在說：「是的，電腦，那又怎麼樣呢？」然後揚長而去。穴居人烏哥倒是不會這麼說。他只會說「烏哥」。所以我們最後乾脆就這麼叫他，因為就算是問他叫什麼名字，他也只會重複「烏哥」。永遠都是。

這些真正來自古老年代的人們，看上去也像是一直在尋找什麼東西。他們一直在遊蕩、遊蕩，似乎必須要找到這些東西，才能「正確地」死去。他們似乎也都有還沒完成的事情，就像阿瑟一樣。或許，從某種意義上說，也像我一樣。

「還沒有完成的事」——我覺得你可以這麼稱呼它。每次一想到這個，我都會很難過。因為那有關我和姐姐阿蛋。她的真名是「埃格朗蒂納」，可我總叫她阿蛋，她對此十分惱火。我想爸爸媽媽也很後悔給她起了這個名字，當初可能只是一時頭腦發了昏。現在大家都叫她蒂娜，她也想方設法徹底封鎖了「埃格朗蒂納」，就像這是一件特別尷尬的事，一個特別可怕的家庭秘密，一樁巨大的家族醜聞：我們永遠都不能向陌生人提起。

所以每個人都叫她蒂娜，除了我。我無法擺脫「阿蛋」，因為我只想讓她知道我總能壓她一頭，無論她在別人面前裝得多麼優雅，我都能把她打回原形。然後在她想要大出風頭之前，提醒她有一個多麼不體面的起點。

反正，就在我跺著腳衝出房間之前的幾分鐘裡，我和她大吵了一架，原因是她不肯把她的筆借給我。於是我騎上腳踏車衝向文具店，想用自己的零花錢買幾支筆。這是一場可怕的、很可怕的、極其可怕的爭吵，而且其實毫無意義。我們進行了有時會發生在所有兄弟姐妹之間的可怕的、很可怕的、極其可怕的對話。而且你當時即使真的說了那些話，你也知道那只是說說而已。你之所以會那麼說，全是因為生氣和心煩意亂。

無論如何，她就是不肯讓我用她的筆。她說我笨手笨腳，握筆時總是太用力，不是壓裂了她的鋼筆尖，就是磨平了她的氈頭筆尖。所以我最後說，去你的這些筆吧，我去買我自己的。現在就算你倒貼錢給我，我也不會再用你的筆！就算你跪在地上求我一百萬次，我也不會再用你的筆！

她說，就算我等到太陽結了冰——是的！結了冰——她也不會那樣做！我完全可以去買自己的筆，那樣她就能擺脫我了，真是可喜可賀，她也不想再見到我這張醜了吧唧的臉！於是，就在我狠狠摔上房門之前，我說，好的，我們走著瞧，走著瞧！我恨你！特別、特別恨你！我恨這座房子，恨家裡所有人，我再也不想回來了！也不想再看到你們任何一個人！然後她說，那你就別回來了。然後我又說，你會後悔的，你會後悔你說的話的，阿蛋，如果有一天我死了，你會後悔的。她說，不，我才不會呢，我高興還來不及呢，所以趕緊消失吧，你也不許再叫我阿蛋！於是我狠狠摔上房門，騎上腳踏車走了。

然後，我就被卡車撞死了。

現在，我到了這裡，死了，死得透透的。而我最後對姐姐說的那句可怕的、很可怕的話卻是：「如果有一天我死了，你會後悔的。」而她最後對我說的那句可怕的、很可怕的話是：「不，我才不會呢，我高興還來不及呢。」

我很想再見她一面。對她說抱歉，說我不是有意的。這樣一來，她也會對我說抱歉，說她也不是有意的。因為，我知道她不是有意的，就和我一樣。那隻不過是幾句蠢話而已。我知道她一定感覺很糟，就和我一樣糟。

所以我很想回去，把這個想法告訴她。告訴她我真的很愛她，她不必悲傷，不必自責，也不要哭泣……告訴她我所有的東西都歸她了，包括我四年前種的七葉樹，還有我養的竹節蟲。

可是我不能。我回不去了，不是嗎？因為我死了。

所以，我覺得我和阿瑟有點兒像，也可能更像穴居人烏哥。（雖然沒人猜得出來他還沒有完成的事是什麼。他肯定也沒法兒告訴我們，唯一能做的就是嘟囔著發出「烏哥」的叫聲，看上去兇兇的——我是說，在他看上去不那麼愚蠢的時候。）不過說真的，我覺得在某些方面，我很像他們兩個。我也有些事情要解決，也有些事情要去做。

阿瑟消失在人群中之後，我又自己遊蕩了一會兒，翻來覆去想著已經發生的一切，試著想要理清頭緒。漸漸地，我一點點地想明白了，我意識到死亡並不是你以為的那樣一了百了。因為如果死亡意味著結束，那每個人——自古以來的所有人，所有曾經活著的人——都會一直留在他鄉，不是嗎？可他們沒有。所以他們一定是繼續去做其他事情了。或許這些都和那個遙遠的地平線的盡頭、那個天藍色的彼岸有關。或許我也可以繼續；或者，我不能。或許這一切都要取決於把那些還沒有完成的事解決掉。可問題是，我該怎麼解決呢？

我一個人遊蕩了很久，也沒有什麼特別的地方要去，只是漫無目的地閒逛，然後和一路上碰到的人點頭致意。

自從到了這裡，只要一想到被卡車撞倒之前對姐姐說過的那些話，我的心裡就飽受煎熬。

我一直在想，在這個世界上，在所有可以說出口的話當中，在所有可以說出口的蠢話當中，在所有可以對某個人說的臨別遺言當中，我卻只偏偏挑了這一句——「如果有一天我死了，你會後悔的。」

因為，你有時會想象那個情景，不是嗎？——想象你死了，想象每個人會如何難過，他們會哭得死去活來，會悲痛萬分地抬著你的小棺材走向墓地；每個人都會說，儘管你有時會淘氣，還有幾個令人討厭的壞習慣，但你內心深處其實是個多麼優秀的男孩或女孩。或者可能只有我才會這麼想象，你們還從來沒有過。但有時晚上躺在床上，睡著之前，我都會想，如果我再也不會醒來，世界將會是怎樣的？他們會做些什麼？說些什麼？爸爸媽媽又會如何將這個噩耗告訴每一個人？

我會想到葬禮和鮮花，想到學校裡每個人都無法相信這個事實，想到那些討厭我或是說過我壞話的人都感到無比內疚。他們會感覺非常、非常糟糕。這也是他們罪有應得。不過我發現，我內心深處其實還是會原諒他們。傑利·唐金——那個曾經在學校活動房後面撞過我的傢伙——他也會非常後悔，尤其是現在他再也沒有機會彌補了。他會難過好幾個月，或者好幾年，甚至是整個餘生。或許他會開始對小孩子友善起來，會給牛津賑災會捐錢，會幫助老太太過馬路，會參加贊助商舉辦的健步走運動，會每天做一件好事——而這一切都只是為了彌補他對我的記憶。大人們會一頭霧水地問：「到底是什麼讓壞小子傑利·唐金髮生了這麼大的變化？哎呀，他現在就像是變了一個人，簡直是完美無瑕。他甚至不去揪蜘蛛腿了，也不會往蝸牛身上撒鹽，即使他媽媽不在身邊。」

除了我，沒有人知道傑利·唐金脫胎換骨的原因。不過我也不會告訴任何人，因為我已經死了。可即使是死了，我也依然會鼓舞他人。是的，鼓舞人心的好榜樣。

不過，關於我過去常做的這些夢，我想說的是，我也還在那兒。我是說，就算我死了，離開了，我也還會在那兒看著每一個人，看著他們一大早發現我已經變得冰冷和安靜，聽見他們低聲啜泣，在房間裡輕手輕腳地走過，嘴裡說著「可憐的哈里，他是一個多麼好，多麼善良，多麼了不起的孩子啊」或是「再也不會有第二個哈里了，永遠不會」。

不再有我相伴，我真心替他們感到難過。沒有我，真不知道他們該怎麼辦。或許他們為了戰勝悲傷，會去諮詢心理醫生，或是去借酒澆愁。

看到每個人為你的死如此悲傷——哪怕只是幻想——也多少會讓你的心裡暖乎乎的，就像是嘴裡含了一塊超強的胡椒薄荷糖。你甚至會覺得自己帶了那麼點兒英雄氣概。特別是當你沒有死在床上，而是死於見義勇為，比如在湍急的河水中救出一個小孩，這種感覺就會更加強烈。你抱著小孩，奮力游到岸邊，把孩子交還給正在痛哭的母親，還沒等到她好好道謝，你卻倒在河岸的淤泥裡，死了。然後他們為了紀念你，為你建了一座雕像，為你頒發獎章，儘管你已經死了，不可能戴上它。當地所有的鴿子都會飛過來，站在你雕像的頭頂上。

不過這些死後的情景都只是想象出來的樣子。它常常會給你留下一種美麗的傷感。無論你拋下的人們如何難過，你自己都只會感到安詳、寧靜，高高在上。至少，我想象中是這樣的。但事實並不一定如此。特別是當你還有沒完成的事情時，感覺一樣會非常糟糕。

總之，我來到了這裡，漫步在他鄉，一邊欣賞風景，一邊在想如果沒有我，那些被我拋下的人們要怎麼辦。我一邊和路上遇到的其他死人點頭致意，一邊想著心事，一邊為自己在被卡車撞倒之前對姐姐說過的那些話而感到難過。

總的來說，我遇到的人都很友善，除了穴居人烏哥。我對他說「你好」，可他只回答「烏哥」。不過，他對所有人都是這樣，可能他也不知道還有什麼更好的說法。就這樣，我向所有人點頭致意，所有人也都向我點頭致意，我們都在各自的路上游蕩著。

「你好。」你說。

「你好。」他們回答——如果碰巧他們和你說同一種語言的話。不然他們就只會朝你揮揮手，一笑而過。

是的，他們真的是相當友好的一群死人。仔細想想，這太不尋常了。我活著的時候可是狂熱的恐怖故事迷。在我經常看的書裡，要麼是粘泥怪突然從出水孔裡噴出來把你抓住，要麼就是地底下冒出可怕的幽靈抓住你的腿，把你拖進深坑。而這些書名也通常都是《可怕的死鬼》《墓地惡魔》《棺材殺手》什麼的。

其實死人完全不是這樣。總的來說，他們都很普通，也通常不願意去抓你的腿，把你拖進深坑——雖然可能也會有例外。不過他們大多數人甚至連「深坑」是什麼都不知道。說到深坑，我也一無所知。因為我已經在他鄉走了很久，卻從來沒有見過什麼深坑。只有一些樹木、樹籬、田野，還有能讓大家歇腳和欣賞風景的長椅——和在「家鄉」看到的沒什麼兩樣。

至於可怕的死鬼，根本就是無稽之談。你要是不相信的話，就去想想去世多年的曾祖母或是其他什麼人，生前她可能就是一個溫柔的老人，連只蒼蠅都不忍心傷害，肯定也不想回來抓住你的腿或是把你拉進深坑。假如她真的以某種方式回來了（這也不是完全不可能，稍後我就會告訴你），也很可能只是為了告訴你要穿得暖和點兒，不要忘了系圍巾。可這樣的話，真的很難寫出一個讓人害怕的恐怖故事，不是嗎？——你的曾祖母從那邊兒回來了，目的就是想告訴你穿得暖和點兒，繫上圍巾，戴好手套，因為外面非常冷——這絕對拍不成一部恐怖電影，不是嗎？反正我這麼認為。

我不能再閒逛了。就像我說的，我一直在他鄉里遊蕩，一直想要知道這一切的意義，可也一直希望時光能夠倒流，我能回去一小會兒，回到我還活著的時候。我不想找回整個人生，我只想找回最後的那十分鐘。我只想改變我曾對姐姐說過的話，改成「再見，阿蛋，我愛你」或是「你一直都是一個好姐姐，阿蛋，儘管我們確實吵了架」。反正就是一些好話吧，至少不是令人討厭的話。哪怕是什麼都不說——那也是很重要的。總之不是「如果有一天我死了，你會後悔的」這樣可怕的話就行了。

就這樣，我在他鄉里遊蕩，不知道正去向哪裡，也不知道將去向哪裡。因為他鄉和你活著時見過的任何一個地方都不太一樣。就像我說的，在這裡，就像是在鄉間漫步。只是沒有目的地，沒有宿營地，也沒有真正要去的地方。活著的時候，你去散步，你會知道散步早晚會結束。在他鄉可不是這樣。這裡只有旅途，沒有終點。這裡沒有真正的地圖，你也永遠不會迷路，但你也永遠搞不清楚自己身在何處。你可以去尋找某個人，但你永遠都找不到這個人——就像阿瑟和他的媽媽。或者，你也可以不去尋找某個人，但你其實一直在和他們相遇。這裡唯一能夠到達的真實地方就只有天藍色的彼岸。可我腳下的路並不通向那裡。我似乎還沒有做好準備。

總之，我在這裡，一邊遊蕩，一邊思考接下來該做什麼，滿腦子都是我和姐姐最後的對話，揮之不去。我不知道自己走了多久——多少分鐘，多少小時，多少天——但我現在決定找一把長椅坐下來，看看落日，看看這奇妙的黃昏——這個永遠不會變成黑夜的黃昏。

剛一坐下，我就發現椅背上掛著一塊小小的幽靈般的銅牌，就和人間長椅上的銅牌一樣。你沒注意過嗎？就在公園和海邊，或是別的什麼地方，當有人去世後，他們的親人就會捐贈一把長椅，放在某個地方供過往的人休息。然後這些長椅上就會掛上一塊小銅牌，上面刻著：

謹以此紀念

永遠喜歡此處山景的

喬治娜

（捐贈者：喬治娜的家人）

好的。在我身下這把位於他鄉的長椅背面，也掛著一塊小牌子，上面刻著：

謹以此紀念