人們似乎覺得，人死了，日子就好過了。可要我說，根本就沒這檔子事。

一開始，那些大人會不停地走過來說：「喂！你還這麼小，怎麼一個人就跑來了？你是在找你媽媽嗎？」

你回答說：「不，我媽媽還活著呢，我死得比她早。」然後他們就會說：「嘖嘖，這可不太妙。」就像是你本來可以做點兒什麼改變這一切，而你沒能一直活著全都是你的錯似的。

事實上，他們似乎認為其實是你自己非要跑來這裡，連推帶搡地擠進隊伍，佔了其他人的位置。

在這裡，也就是阿瑟（等會兒再向你介紹阿瑟）所說的「另一邊」，人們看待問題的方式就是：無論做什麼都要講個論資排輩——這和「家鄉」沒什麼兩樣。

我暫且稱它為「家鄉」吧。阿瑟叫它「這一邊」。他說，人活著一定是在「這一邊」，不然死了就不會去「另一邊」。好吧，這都是他說的，雖然對我沒有多大意義。

事情似乎應該是這樣：你本來應該活得很久，一直活到老態龍鍾的時候，一天比一天衰弱，然後無疾而終。阿瑟說，最好的方式就是穿著靴子躺在床上死去。可我不明白人為什麼要穿著靴子躺在床上？除非已經病入膏肓，連脫鞋的力氣都沒有了。可就算如此，也應該能料到總會有人幫你脫掉的。而且，據我所知，要是我穿著靴子就上床，我媽媽一定會大發脾氣，可能還會勃然大怒，甚至是大發雷霆。

但這只是「應該活得很久」。實際上可滿不是這麼回事。因為現實生活中，人們在各個年齡段都有可能死掉——有的像我這麼小；有的像爺爺那麼老；也有的介於我們之間，像其他許多人那樣。可一旦出現在這張桌子的旁邊（等會兒再向你介紹文書桌的事），那你就是已經死了，而且是在「應該活得很久」之前，那後果可是比下地獄還要嚴重的。（這裡也沒有什麼地獄。或者就算是有，我也還沒發現。從我看到的情況判斷，死後等待你的大部分都是些文書工作罷了。）

因此，首先你會死去，然後就會發現自己來到了這支長長的隊伍，只能排隊等著登記。負責登記的是一個男人，坐在這張大大的文書桌的後面，透過一對厚厚的眼鏡片，居高臨下地打量你。

「你想幹什麼？」他開口道，「像你這樣的小傢伙，跑到這兒來幹什麼？你不可能已經走完整個人生了，是在玩什麼把戲嗎？這兒沒你什麼事，還是出去騎騎腳踏車什麼的吧。」

然後你告訴他：「我當時就是在騎腳踏車。」或者和他講述那件事情的經過。他就透過厚厚的眼鏡片，一邊再次上下打量你，一邊說：「那你就應該注意看路，更小心一點兒才是。」

可即使你告訴他你當時就是在注意看路，也一直很小心，這一切根本就不是你的錯——那也依然得不到他的任何同情。

「你就不該到這兒來，」他說，「接下來的七十二年裡也不該來！你肯定會把這臺電腦給鼓搗壞，是的，因為你來得太早了。我也是剛剛才學會用這玩意兒。過去可全是靠鋼筆、墨水和分類賬本登記的，真是差勁兒！總之，我真的有點兒想把你送回去了。」

可當你說「好啊，我沒問題，我一點兒也不介意回去，只要您讓那輛卡車離我遠點兒」，（因為你可能已經積攢了一大堆還沒完成的事情要回「家鄉」做，比如家庭作業什麼的。）他卻一臉難過地說：「真抱歉，小子，我做不到。我也希望我能做到，可我不能。這兒沒有回頭路，要知道，就沒發生過一次能走回頭路的事。這就叫覆水難收，就這樣吧。你只能活一次。真對不起。」

於是他填了表，把你的姓名輸入電腦，然後遞給你一張有關這個地方的資料卡——其實上面也沒說太多，只寫著：他鄉入口。但卻沒提「出口」。然後還有一個箭頭，指向一個氣泡框，裡面寫著：你在這裡。然後又有一個箭頭，旁邊的氣泡框裡寫著：通往天藍色的彼岸。就這些。

「他鄉」真是個古怪的地方。人們總說某件事「八竿子打不著」，他鄉就是這樣——它既不在這裡，也不在那裡。但你明明知道它就存在於某個地方，只是沒法兒確切地說出來或是在地圖上找到它。這很難去描述，真的，就有點兒像你要跟別人解釋腿麻了是什麼感覺一樣。不知怎麼地，文字有時沒什麼用，你還是需要自己去體會，才能瞭解一件事的真正含義。

不過，這裡有很多樹，還有小路和長巷，以及轉角和遠方的田野。不時還會看見一個路標，就像一根大大的手指，上面寫著：此路通往天藍色的彼岸。總有人在不斷地朝著那個方向前進，走向遠方的落日。

不過，儘管太陽一直在下落，可它卻從未真正地消失過。它就懸在那裡，像是掛在天上的圓盤，時間似乎也已經停止。那裡永遠都是色彩斑斕，閃耀著各種深深淺淺的黃色、紅色和金色，還有長長的影子。就像是夏天和秋天融為了一體，再加上一點兒適量的春色，反正就是沒有冬季。

所以，就是這樣。這裡並沒有什麼真正像樣的介紹，不像你剛上學時還能拿到一張入學須知。你只不過是領到了一張小小的資料卡，上面有一個箭頭，指向「天藍色的彼岸」；然後你就得靠自己了，這多少會讓你有點兒「小鬼當家」的感覺。但你並不孤單，因為這裡的每個人都很溫和友善。用阿瑟的話講，這是因為我們都在同一條船上，也就是，都死了。（我想，這條船和救生船應該是截然不同的兩碼事吧。）

走在他鄉，你會產生這樣一種印象：這裡大多數人其實並不知道自己死後在做什麼——就像人間很多人並不知道自己活著時在做什麼一樣。他們一邊四處遊蕩，一邊打聽：「這到底有什麼意義？死亡有什麼意義？」就像他們活著時總在四處追問「活著有什麼意義？」一樣，並且還會專門為此著書立說。不過，現在即使想專門寫本書，討論一下活著的意義，恐怕也已經太遲了。

回想我還活著的時候，也常常會問爸爸這樣的問題。他總是聳聳肩說：「別擔心這個，孩子，等我們死了自然就知道了。」

可並不是這樣。人死後依然不會明白活著的意義。就像我，在這裡，和徹底滅絕的渡渡鳥一樣，已經死得透透的；可我依然搞不清我為什麼會在這裡，以及到底發生了什麼。所以，相信我，如果寄希望於死後能發現活著的意義，你一定會大失所望的。

這裡似乎沒有人能搞得清到底發生了什麼——就像在家鄉一樣。有些人覺得自己過一會兒就能復活。我不知道他們是不是能如願以償，但從個人來講，我對此深感懷疑。而且他們一定是把過去的事都忘得差不多了，所以才會說：「等我們復活之後，就會明白這一切到底是怎麼回事。」

可我才不信他們會明白。

對此，我還要說：我覺得當一個人死了很長一段時間之後，記憶就會開始消失。我覺得這一定是真的，因為那天早上我遇到了老格拉姆利太太——她生前就住在我家街對面，我走上去和她打招呼，問她過得怎麼樣。可她竟然不記得我了。

「我是哈里啊，」我說，「就住在您家街對面。您不記得了嗎？我很小的時候，您有時會把我從嬰兒車裡抱出來。看我開始哭鬧，您就說是風吹過的聲音，哪怕是沒風的時候。等我長大一點兒了，要是表現乖巧，您還會獎勵我巧克力糖，這我可從來沒告訴過別人。我是哈里，您想起來了嗎？我還有個姐姐。我爸爸做電信工作，我媽媽在市政做兼職。」

可她只是端詳了我一會兒，說道：「對不起，親愛的，我記不太清了，我想我並不認識你。我不知道。」

說完她就走了，一隻胳膊向後伸去，像是還一路拉著她的購物車——就像平時那樣。只是此刻，她的身後並沒有購物車，那隻存在於她的想象裡。我想，對於她來說，那只是一輛幻影般的購物車，是一段關於購物車的幽靈般的記憶，裡面裝滿了想象中的特價品和「買一送一」的商品。

她走之後我才想起來，她已經去世五年多了。好吧，五年足以讓一個人改變很多。我的樣子和我們上次見面時相比，也可能已經完全不同了。

可儘管如此，我還是有些失望，因為她沒能記住我。被人遺忘的滋味，可真不好受。那感覺就像是你正在消失。

不過，我發現還是有幾個人記得我的——巴恩斯先生、古特爾夫婦、萊斯利·布里格，還有梅布阿姨。

看到我之後，梅布阿姨大吃一驚。

「哈里？你在這兒幹什麼？」她問道，「你爸爸媽媽呢？不是應該他們先來這兒嗎？你怎麼沒有好好長大成人？」

「我遇上了點兒麻煩，」我說，「一件麻煩事。我騎腳踏車時發生了事故。我，還有一輛卡車。」

「噢！老天爺！」她大聲說，「你沒有受傷吧？！」

說來可笑，要知道，我的確沒有受傷。一點兒都沒有。我當時一直沿著一條路騎車，非常小心翼翼：沒有超速，沒有犯傻，沒有閒蕩，也沒幹任何類似的事情。可突然，不知道從哪兒冒出來了一輛卡車。

接下來我能知道的，就是到了這裡。可我絕對沒有受傷，也什麼都不知道，就像是彈了彈手指，關掉了燈。上一秒鐘你還在那裡，下一秒鐘就走了。一開，一關，就這麼簡單。

奇怪。真奇怪。真是太奇怪了。這有點兒像那種能把人變沒了的魔術。

不過，我還要告訴你一件事——你或許也很想知道吧——那就是這裡的嬰兒要怎麼辦？因為，我是說，當你看到我在這裡時，你可能會琢磨：「好吧，他現在多大了？估計是十歲到十二歲之間，也可能再大點兒，也可能再小點兒；也可能是個九歲的高個子，也可能是個十三歲的矮個子。但很明顯，他可以自己到處走動。那嬰兒呢？嬰兒又該怎麼辦？」

好的，事實上，即便你自己應付不了一切，這裡也永遠都會有人願意伸出援助之手。沒有人會被遺棄。總有人願意拉你一把，帶你去你必須去的地方。

這實在很難去描述，真的。只有當你自己告別人世時，你才會真的明白。況且這個問題也有些「激烈」。我也不是非要弄得水落石出不可。如果你是我，你也不會。我的意思是，你也沒必要急著來這裡，不是嗎？就算晚些來，也沒有什麼可錯過的。

總之，我到了這裡。死了。前一分鐘我還有整個人生要過，下一分鐘迎接我的就只有死亡。這個過程用了多久？我是說，我是不是應該做點兒什麼來打發時間？塗塗色？或是張羅一場足球賽？或是乾點兒什麼別的？

於是我回到文書桌旁，問坐在電腦後面的男人。「打擾了，」我說，「我會死很久嗎？」

「為什麼這麼問？」他說，「你有緊急的約會嗎？還是想去別的地方？」

「噢，」我解釋道，「我們已經預訂了去樂高樂園的旅行。」

「那真是不走運。」他說。

「那您呢？您也是死人嗎？」我問道，「您是死神？您是——死神先生？」

他抬眼看了看我，嘴裡唸唸有詞。

「沒錯，我是死人，」他說，「我就是被你們這些愚蠢的問題給累死的。走開，別煩我。我正忙著呢。」

他的確很忙，因為等待登記的隊伍特別長。我發現正在排隊的人群裡竟然還有幾隻貓和狗。我猜它們肯定都是和主人一起死的。而其他比如奶牛和綿羊之類的動物，可能也都有自己的他鄉要去——比如哞哞鄉、咩咩鄉、呱呱鄉、哼哼鄉、呼呼鄉之類的。不過我的心裡並不是很痛快，因為我的問題還沒有得到答案。

「您就不能告訴我，我要死多長時間嗎？」我問道，「我得永遠這樣無所事事，只能玩自己的大拇指嗎？我應該怎麼做？這兒的管理可真是不怎麼樣。事實上，簡直就是一團糟。」

「說得好，」男人聳了聳肩，「絕對是一團糟，這麼形容簡直太對了。」說完他又回到電腦旁邊繼續忙活，好像自己真的很與眾不同、很不可或缺似的。可在我看來，他和我們所有人都一樣，都死翹翹了。

我知道，不管我在那裡站多久，他都不會回答我的問題的。於是我只好走開，尋思著做點兒什麼。這時，一個聲音從背後響起：「你好啊，沒準兒我能幫上你。」

就這樣，我認識了阿瑟。

阿瑟來自另一個時代。他穿的不是現代服裝，而是一身古代打扮，看上去就像是從查爾斯·狄更斯的《霧都孤兒》那樣的小說裡跑出來的。

說來真怪，人死後好像依然還會穿著活著時候的衣服。衣服也永遠不會變髒，就像剛穿上時那樣一塵不染。可我常常會感到迷惑：那些是衣服嗎？還是隻是對衣服的記憶？就像你已經不再真正地擁有身體，而只是保留了對身體的記憶。這或許就是我們存在的真正方式吧：我們，這些死人，不過是可以四處走動的許多記憶。

阿瑟的衣服拾掇得還算乾淨，只是看上去依然邋遢。那些衣服破舊不堪，到處星星點點地打著補丁。他戴著一頂對於男孩來說並不常見的帽子。我說的可不是棒球帽，而是那種很大很正式的禮帽，就像是老式葬禮圖片上送葬人戴的那種。這就是阿瑟——過去曾經是——現在仍然是——或者任何一種時態下都是。死亡可真是能把人給繞暈了。你所有的「過去是」「現在是」和「過去曾經是」似乎都不再適用，也無法根據你的「過去」來推斷你的「現在」。

不管怎麼說，我估算阿瑟怎麼也得有一百五十歲了。可他真的一點兒都不顯老，而且行動敏捷，擅長翻筋斗，絕活兒是頭戴禮帽表演倒立。他倒立時看上去就像是一個大頭衝下被卡在煙囪裡的小號聖誕老人。可當我和他說起這個時，他卻一臉茫然地看著我說：「聖誕老人是誰？」就像他從來沒有聽說過似的。

後來我才知道，阿瑟在許多許多年前死掉時，年齡正好和我一樣。從那時起，他就再也沒有變老過。在他鄉，時間的概念是不同的，人再也不會變老。他們會定格在死去時的年齡。我甚至不知道這裡的時間是否還會流逝，這和家鄉可真是不一樣。

我問阿瑟是否也是被一輛卡車撞倒的，他說不是。他是死於一種熱病。他說在古時候，他這種年紀的孩子通常都會死於熱病。其實細心觀察之後就會發現，他鄉這裡有數不清的穿著古代衣服四處走動的男孩和女孩。他們和阿瑟一樣，都是死於熱病。

我問他得熱病死去是不是很痛苦。他說剛開始時是有點兒，可一旦發展到非常嚴重的地步，就會渾身冰冷，失去知覺，接下來就會意識到自己已經死了。就這樣。你也再不會得上熱病了。

於是我又問他，他怎麼戴著大禮帽就來了。因為如果他是渾身發熱地躺在床上，為什麼會戴著大禮帽？可他說他當時並沒有躺在床上，而是和一匹馬一起睡在馬廄裡。我問，那是一匹什麼樣的馬？他說，是送葬人的馬。我又問，那為什麼沒有穿睡衣？他說，那個年代的馬不穿睡衣。我說，不是，不是，我是說你正在發熱病，你為什麼沒有穿睡衣？阿瑟說，他和那匹馬一樣，在那個年代不穿睡衣。他只有一身衣服，就是我現在看見的這一身。他也必須戴著帽子，因為馬廄裡會漏風。就是這樣。