1

2006年8月1日，論農曆應該是七月初八，詹小群還差三天就滿十歲。阿婆（奶奶）把辣椒炒肉端上飯桌，堂屋裡香辣氣味氤氳，爸爸、媽媽、詹小群和弟弟揮舞著筷子大快朵頤。那個中午是她一生中無數次重複想起的闔家歡樂的場景。爸爸詹澤和每餐無酒不歡，初八這頓午飯卻並未如平時般放量鯨飲，只喝了不到三兩白酒。小群將肉夾到逐漸配顏的爸爸碗中，詹澤和放下酒杯，兼肉大嚼，彷彿生平第一次知道這肉的美味。

詹小群吃完飯，蹦蹦跳跳出去和鄰居小夥伴野炊，下午兩點許，她跑回家找打火機。堂屋裡寂靜無聲，詹澤和躺到床上和衣而臥。小群喊他不回應，就笑嘻嘻地去摸父親手足，那間瓦市老房子白天照例不點燈，窗外光線暗淡，屋頂上僅有一兩塊玻璃的亮瓦，於是父親臉上有一格的光亮，但他一動不動，口中欲說無言，只餘眼神定定看向女兒，這一眼彷彿已耗盡平生氣力。

這一眼或是之前喝下的劣質白酒，確實耗盡了詹澤和的所有氣力——從突然發病失聲失能，到一週後死去，詹澤和再也沒有從床上起來，也沒有再講出隻言片語。家裡並無積蓄可送他去醫院診療，便請得鄉村醫生胡亂打了幾針。打到第三天，詹澤和臀部緊繃，肌肉下意識地躲避針頭，阿婆喜滋滋跪謝神明：「有反應啦，要好起來了，好起來了。」

然而死神一週後直接帶走了詹家的最後一個男人，詹澤和死時年僅42歲，因未死在醫院，故而死因不明，旁人猜測大機率是酗酒引發的腦出血。

家裡連火化的錢都湊不出來，阿婆去求生產隊，官家出面給火葬場打電話免了火化費。自然也沒有錢買壽材或是骨灰盒。小群的姑媽姑父到很遠處，花一百多塊錢買了個裝豬油的罐子，把火化後的骨殖放進去，再用一尺多的紅布裹緊，外面再包上一層厚厚的衣服遮蓋。因為怕車上旅客看到了是罐罐又是紅布包著，還緊緊抱在懷裡，怎麼都能猜出幾分，介意太晦氣而不讓他們上車，他們就一段路、一段公交車交替進行，上車，下車，幾個人相互遮掩著骨灰罈，就好像悲傷也因此而分散了似的。

「我心裡一直都有一根刺。」多年以後，小群表述這句話的時候語氣平淡無奇，卻無意中揭示了她前十六年的全部隱秘。

現年26歲的詹小群居住在仙市鎮箭口村，此地經濟沒落，所幸鄉野不算荒蕪，一年四季都能看到有人漫山遍野採摘地木耳、雞絲菇、竹筍。自貢鹽業發達時期，當時被稱為「仙灘」的仙市，中草藥也非常出名。出仙灘東約一公里的地方，以金銀山、獅子山、葛藤山為中心，避暑勝地餘洞的群山峽谷，以及清溪兩岸，五皮風、車前草、馬蹄草、華兜草、肺心草、響鈴草、牛馬藤、葛藤、白花鈴（又名土地魚）、五倍子、水蠟燭、蛇倒刺、菖蒲、陳艾等，漫山遍野都瘋長著珍稀名貴草藥，一望無際，連家門口都是草藥樹藤盤纏。當年從自貢市區、富順縣城、周邊縣區來挖草藥的人，一年四季都不停息。

小群的家緊鄰公路，立於門前便可望見幾百米開外的小鎮新街。她的家僅高於鄉村公路50公分，狹窄的前院壩子青苔斑駁，是個一層的平房，從前野草叢生，泥巴和穀草碎混合成的這座夾壁房對大自然的侵襲沒有多大抵抗力。2012年仙市一度成為旅遊熱點，他們才藉機把整個房子重修一番，鋪了水泥地，青瓦覆蓋在刷過的白牆上面，遮掩了一切的舊日疤痕。

七月份的時候天氣炎熱，夜裡大貨車輪胎壓過馬路的聲音，沉甸甸的，像壓在心臟。小群有天被吵醒，見到一條頭部三角的細蛇，沿著廚房窗戶「嘶嘶」作響，趕了半天，媽媽把打牌的爸爸叫回來，尋了根棍子，三下兩下把蛇幹翻了。

小群現在稱呼的「媽媽」是姑媽詹玉芬，「爸爸」其實是姑父盧天祥。