2021年7月份的一天，秀娥晚上發簡訊給我，說王大孃一大早到她家裡去，給她說了一個媒。

她們都稱呼王大孃「媒婆」，這大概又是一個在中國消失了的職業。不同於大城市裡的相親網站和大資料，這裡更多地依賴於某個穿針引線的人腦海中的「大資料」。在這裡當「媒婆」有幾個必要條件：必須是本地人，必須人頭熟，必須能說會道。

去年王大孃介紹了一個男朋友，和秀娥談了半年，因為秀娥有兒女，他當著面說不要緊，揹著面又抱怨壓力大，說秀娥的月工資太少了，還拖著兩個孩子。「我就想算了。而且他的情況還沒有我好，賺的錢沒有我多，也沒有存款，電瓶車都買不起一輛，還反過來嫌棄我。」秀娥說。

8月8日早上，一大群人聚在王大孃的茶館，秀娥帶著兒子來了。男孩是由媽媽還有小姨陪著來的，她倆都長著細長的杏眼，個頭瘦小，那位媽媽說話細聲細氣。

男孩看上去瘦得驚人，大概沒結過婚的緣故，有點稚嫩，看上去就是一副不愛說話的「老實樣子」。

待了一會兒男孩帶著秀娥母子倆逛河壩，一堆人在王大孃的茶館裡嘰嘰喳喳，誇秀娥的勤快、能幹。王大孃說：「她家屋頭裡裡外外都是她。」轉身又說：「那個男的家裡房子剛被佔了，政府要賠一百多萬。」

過了一個小時左右，兩個人一前一後轉回到了茶館，男的媽媽追上來，非要塞一個紅包給秀娥的兒子。兩個人在那裡推三阻四。最後還是被秀娥拒絕了。

我問她如何，她說：「那個男的看上去還挺老實的。」

她又接著說：「錢不能收，不然性質就變了，不能被別人左右。」

我說：「你走了大家都誇你勤快能幹，我說你聰明，但也許聰明不是他們看重的。」

她說：「是啊，他們不停說我勤快，可女人也不是天生為了伺候一家人的，現在的所謂能幹還不是給逼出來的。」

儘管雙方的家長都對那件親事特別積極，可是過後每次問秀娥，她都一副不感興趣的模樣，有次她憋了很久，說：「感覺很難再讓一個人重新走進我心裡面。」

和男孩在微信上拉拉扯扯了幾次以後，秀娥就失去了任何繼續下去的興趣。這讓介紹人很不滿意。

有次我在大街上撞見了王大孃，也許她覺得我和秀娥看上去很熟，和我寒暄了起來：「因為她媽媽和我關係很熟，我幫她媽媽找了幾個都嫌棄她，找了幾個都不要她，後來才和陳二好了。結果她又早死，這種命……嘖嘖，我就覺得你離了婚，拖著兩個娃兒，人家願意幫你養就不錯了。人家家裡兩套房子，也有八九十萬。雖然和城裡人沒法比，在這地方很不錯了已經，你還要咋子？」

男孩發簡訊約過她，說開車來等她下班，她謝絕了，後來她非常清醒地說：「安置費一百多萬？如果是賠房子，那也就是個住的地方，拿到手，也沒多少可以用。聽說他就是個理髮師，將來沒有什麼長遠的職業規劃的話，養一個家，家裡多半還是會很困難的。」

她覺得自己需要的是一個強有力的支援，那個人並不是他。「我已經上過一次當了，現在不得不更加謹慎了。」

她把男孩拒絕了的那天，陳二一直坐在堂屋裡嘆氣，屋子裡顯露出一股不擅長收納的狼藉，沒紮上口袋的零食放在桌上，三三兩兩的螞蟻也循跡而來。「我都不曉得她到底要找啥子樣子的，她媽媽又走得早，你有空找她擺一哈。」趁秀娥走開，陳二對我說。他是遠近聞名的老實人，不善言辭，說話的時候兩隻眼睛習慣性地眨個不停，抽的是很便宜的煙，自己用紙捲起來的那種，手指頭被燻得焦黃，幾個指甲蓋呈鉛灰色，手掌寬大，長得像一塊粗糙的、充滿紋路的木頭。

說完之後他就拿著根捲菸，半蹲在門框上，望著夜色中的魚塘。這是枝繁葉茂的季節，四處都能見到生命湧動的跡象：遠處的狗吠、近處的雞叫、不知名的鳥鳴，一大坨烏雲慢慢地滾動過來，彷彿暴雨將至。