鎮上除了鎮政府、小學、中學和幾家幼兒園，擁有兩個大超市，四到五家便利店似的小超市，一家賣床單被套的店，各種（五六家）藥店，郵政、銀行，小賣鋪，一家無名化妝品店，一家喪葬用品店，一個美甲店，若干家飯店，若干家茶館（麻將館），幾個快遞店。還有三家理髮店，一個從名字到選單都很像「a貨」肯德基的漢堡店，三家說是糖水飲料也可以的奶茶店，一個小麻雀似的診所，還有一個大的衛生院。

鎮上的梁孃孃形容：「點一根火柴的工夫，就足以把這個鎮逛一圈了。」

這鎮上工作的人裡面，秀娥這樣的幾乎就是最年輕的一批了。至今為止，秀娥最好的工作履歷就是在宜賓的五糧液酒廠做過排程。主要就是收發貨。有貨過來，做資料：入了什麼東西？入了多少件？入庫之後，有誰要收那個酒，或者是賣出幾樣，從庫房領出去，也需要登記。還有貨物的儲存，注意每樣東西的保質期等等。

只是秀娥不是合同工也不算是臨時工。合同工是買保險的，但公司從來沒有給她買過保險。她有日班也有夜班，夜班要從下午五點多到第二天早上八點，辛苦不說，除了倉庫的同事以外，她對別的地方的人都不熟悉，也沒有精力去認識其他部門的人。

那個時候她每個月拿六七千，賺的都是辛苦錢，只是沒想到那竟然已經是她收入的巔峰時期了。

接下來兩年，國家明文規定禁止公費吃喝，像五糧液這種比較貴的酒就首當其衝，那一年開始酒廠銷量直線下降，一共裁員了兩千多人，秀娥這樣的「臨時工」自然是首批考慮物件，她當時還懷著孕，酒廠只給她補償了兩萬多。

直到回來以後，秀娥才發現她的專業和工作經驗完全沒有用武之地，想陪伴爸爸，又要照顧年幼的孩子，在鎮上只有兩個選擇：一個是在「鹽幫客棧」做服務員，一個月三千多，從早上八點做到晚上七點半；另外一個就是現在的幼兒園，薪水低，但時間更自由。

秀娥剛剛回來的第一年沒有工作，還欠了一萬塊錢的債，被幼兒園錄取之後，她領到了第一個月的工資，只有八百，而第一年每個月到手的工資平均也只有一千塊。

秀娥本來很希望能夠考進編制內的小學，但她沒有教師資格證，也沒有本科學歷，代課老師薪水不但沒有正式的老師高，而且也沒有（「需要自願放棄」）保險。她就去讀自考，有一個「3+2」，本來讀專科需要八千多學費，本科需要八千多學費，這個「3+2」五年讀下來一共才八千多的學費。到2021年，她就缺一個普通話證了，只需要一個面試，這些證件就都能拿到手。

仙市小學要新建一個幼兒園，幼兒園要從小學獨立出來，秀娥希望將來可以用現在的工作經歷，再加上她努力考取的資格證書去面試，如果成為正式員工，她會有保險，工資也會提到三四千。

或者她就想像妹妹那樣外出打工。但是每次一提起這個話題，陳二就強烈反對，他認為這個工作已經很合適：穩定，還有周六週日的休息時間，可以隨時照顧兩個孩子。

周圍的人更是理解不了秀娥的「想法」，和他們談起職業規劃的事情，他們只會敷衍兩句。

秀娥記得，她讀書時學得最好的是語文。小學作文就得過很多次滿分，初中也很多，甚至高中也時常有滿分作文。

她的作文曾經發表在《少年文藝》，還拿過幾十塊錢稿費，全家都為此驕傲。後來是有一個同學說，當作家、畫家的都是些窮困潦倒的人，那個時候媽媽已經生了病，她也覺得如果連自己都養活不了，還怎麼照顧家人，秀娥就這樣輕易放棄了作家的夢想。

「媽媽你想揀回以前的興趣嗎？」她女兒有一次突然問她，秀娥沒說話，也許是沒想好怎麼回答。在她家客廳的書架上擺著《餘秋雨散文集》《郎鹹平說全集》《貨幣的戰爭》《資本論》《山海經》，雖然已經沾上了灰塵，明顯很久沒有翻開過，但這已經是我拜訪過的這麼多家人裡面，擁有書籍最多的一個家庭。而在她臥室的床頭擺放的，全是和「幼兒教育」相關的專業書籍。

「小朋友長大了想要做什麼？」我曾經就「夢想」這個話題問過仙市小學的語文老師古老師。

她說：「小朋友們想當老師、廚師，想當兵去保衛國家……」一個班級三十個學生，能說出來二十八個「老師」這樣的答案。

這個問題我也曾經問過仙市小學的校長李毅，他性格溫和穩重，對待同事如春風般溫暖，出生於牛佛古鎮，卻對仙市有著濃厚的感情。今年49歲的他說：「如果不用考慮現實，我希望可以在大草原上策馬揚鞭，每天都看看那種‘風吹草低見牛羊’的場景。」

大概在這樣的地方出生長大，耳濡目染，更多的也是考慮生活本身。秀娥說，她身邊從來都沒出現過一個讓她覺得可以效仿的榜樣。

秀娥也曾經以為生活中出現過機會。她先前收到過一條簡訊，是兼職幫忙刷單的訊息，她點選進去先註冊會員，需要兩百元，刷了幾單，每一單都顯示有提成，就是少。對方就說如果要提高效率，要先升級成黃金會員，再交五百元。秀娥這時候察覺不對，但七百元錢已經收不回來了。

秀娥這才發現，自己的那點人生經驗對於幹農活、做家務、帶娃，或是在自己熟悉的這個地方生活還行，一旦想去接觸社會，總是一次又一次被意外擊中。