在仙市鎮管轄的幾個村裡，箭口村處於相當核心的位置。

2003年，隨著古鎮的聲名遠揚，政府也開始在箭口村開發起了農家樂、旅遊村和魚塘，但是不知道什麼原因，村子沒有跟著繁榮起來，那三年過後原來開發的地方廢了，老一輩的人不止一次在秀娥面前叨叨，很心疼從前的農田變成了荒地。

原來的村道依然是泥巴路，從小鎮的邊界線牌坊那裡走到一個斗大的農家樂遺蹟「杜甫漁莊」，往前再走幾步就是秀娥家。雖然也就是個普通的一層平房，青色的瓦，淺黃色的瓷磚鋪滿了房子的外立面，那也是早些年陳二外出打工，一分錢一分錢拿回來重新修的。

靠著廚房的一側土地，秀娥搭建了一個一百平方米左右的雞棚，零零落落地種了一些菜，唯一有些荒的地方，「你小心別踩到了」，秀娥指了指，緊鄰著雞棚的路邊——「那是我媽媽的墳。」小小的一個，不注意的話以為只是用鋤頭隨便刨出來的一堆凸起的泥土，陳二本來想等著小女兒結婚以後立碑，結果小女兒一直連戀愛都沒有談，這事也就無限期擱置了。

後院傳來了公雞的鳴叫，秀娥新近買了十隻大公雞，準備養肥了過年送人的，根據這裡的風俗，大年三十殺一隻公雞，預示著一年都可以「雄起」。但看來公雞還不適應環境，沒事就在秀娥臥室下方的後院亂叫著。

廚房和養兔子、公雞的小院毗鄰，用的還是農村那種典型的土灶，一堆柴火上面架著一口巨大的鐵鍋，在這樣的鐵鍋裡做菜需要一定的臂力。秀娥輕車熟路地撥弄著木柴，把過濾好的豆漿在大鍋裡熬煮著-——她自己做豆花。這一道簡單的菜是富順最有名的特產，家家戶戶都會自己用滷水點豆花，需要一個多兩個小時，許多人家怕麻煩也就隨便找個飯館端一碗回來，但是秀娥覺得自己動手做出來的食物才最放心。

經過魚塘的時候，一條死魚浮起來，秀娥說：「天氣太熱了。」完了又補充了一句：「應該撈起來餵貓吃，這條魚應該剛死不久，顏色沒變，而且沒有腫。」走兩步指著另外一條死魚：「這條就是死了兩天的。」

秀娥每天待在這一畝三分地，凌晨起床餵雞、喂兔子，洗衣服、做早飯，然後步行去幼兒園上班，再回家做飯，輔導孩子做作業，直到躺下睡覺，這就是一個單親媽媽簡單的生活。她沒什麼時間看手機，微信常常幾天才回復，她聊天的內容裡幾乎不會提到別人的名字，就好像除了學校的幾個同事，她並沒有任何朋友。

仙市鎮今年最有名的一個案子，恐怕就是箭口村一個叫作羅宗林的男孩被找到了。「寶貝回家尋子網」上至今還能搜尋到孩子當年走丟的資訊：1995年8月6日，在仙市古鎮河邊垃圾堆附近被拐賣。秀娥跟我嘟噥，舉例說明她對八卦的不感興趣，說她幾乎是整個村裡最後一個知道這件事的。當村裡有人說那個當年被拐賣的孩子是叔娘弄去賣的，她還吼了一句：「不要這樣懷疑人家，如果真那樣會弄去坐牢。」

所謂的時代變遷在這裡放慢了速度。就像仙婆這樣的職業不但沒消亡，反而發展到每個村都有一個自己篤信的仙婆。在廣州的時候，秀娥記得同學有疑問就找搜尋引擎，而在這裡一切疑難雜症都交給了村裡的仙婆。

從廣州回來之後，秀娥慢慢也就習慣了這種節奏，她再也不需要鬧鐘了：隨著第一縷晨曦投射到薄薄的窗簾，那就是她起床的時候，隨著天際線呈現出淡淡的粉色，她也該慢慢步行回家做飯。

媽媽去世後，陳二在她讀高中的時候和媽媽的一個堂妹交往過，那個阿姨長得特別像李娟，也有兩個孩子，兒子比秀娥小一歲。秀娥隱約記得爸爸和那個阿姨相處得不錯，她們也都不反對，但後來阿姨的女兒在廣州結婚了，她去廣州照顧女兒的孩子去了，再也沒有回來，兩個人的感情也就無疾而終了。

秀娥一直都覺得爸爸媽媽之間的感情是教科書級別的，無人能及。陳二不如媽媽細心，有時候又沒有什麼主見，還喜歡抽菸喝酒，缺點不少，卻是她在這世間唯一的依靠。

秀娥在宜賓的時候，陳二的電話總是打不通，她只能打電話找鄰居或者打給鎮上的親戚，讓他們幫忙去找一下，轉告他給回個電話。陳二喜歡四處找活路幹，幹完活兒又喜歡喝酒，萬一要是出現什麼問題，妹妹也不在身邊，宜賓離自貢又有三個小時的車程，從那時起她就總惦記著回家。尤其是在爸爸的感情無疾而終，他自己再也不上心了之後，秀娥更覺得應該多一點時間守著爸爸，畢竟他也老了。

那時候經常都是和丈夫吵完架，她就很失望地回家來。一開始，男人居然是高高興興送秀娥回來的，大概想著沒人管他打牌了，但他絕不願意跟著過來，因為過來之後就成了上門女婿。他歷來都有男性的那種自尊心，覺得男的就應該主外，女性就應該主內。

2014年，秀娥清明節回家給母親上墳，丈夫沒有跟著一起回來，也沒有接送，秀娥剛剛一回來，男人的媽媽、哥哥全都打電話來說，他爸爸快不行了，言下之意是操辦這件事的責任都落在他們頭上。

看她帶著兩個孩子辛苦，陳二把她送到了車站，等她到了宜賓的那個小鎮，男人也沒有出現，是他姐夫來接的。車站到他家二十分鐘，鄉村的車程也沒多遠，他媽反覆跟他打電話他也不回來，秀娥回來馬上跟男人打電話，他竟然還在打牌。「我說，你爸爸真的不行了（還沒落氣，在吐血）。」秀娥氣喘吁吁地說。

然後他說了一句話，到現在秀娥都忘不了，在牌桌上的男人應付似的問她：「死沒嘛？死沒嘛？死了我就回來。」

「那是對他自己的親生父親吶。我當時就衝他喊：‘這是你的親爹！不是我的親爹！’」

他爸爸在旁邊屋頭睡著，秀娥躲到很遠給他打的電話：「你愛回來不回來，你可以不管這事，但一旦這事我完全來整，很多事情肯定就不是那麼好解決了。」

這件事是壓垮秀娥和老公之間關係的最後一根稻草。兩年以後，秀娥提出離婚，男人完全沒有爭取兩個孩子的撫養權。當然他其後很快又再婚，生了個兒子，取了個和秀娥兒子的名字一模一樣的名字。