媽媽過世之後的那些年，許多土地開始慢慢荒廢了，秀娥的很多鄰居紛紛外出打工，剩下的年長者只在地裡種些稀疏的蔬菜，和一些足夠自家人吃的糧食。年輕人最多隻是在村裡過渡一下，就奔向了外面的世界。

在秀娥的世界裡，村裡的鄰居無非就是沒錢和有錢的，沒錢的種地打工，有錢的開工廠。她身邊最繁華的世界就是古鎮，以此為圓心，她周圍的職業都是農民、道士、媒婆、鐵匠、餐館老闆、仙婆、賣肉的……最初認識她的時候，她壓根理解不了「作家」是個什麼樣的職業，這樣的名詞讓她的眼睛裡充滿了疑惑。

但她也像這個年齡的大多數年輕人那樣會使用各種軟體，每天早上在群裡幫同事們登記，然後去美團上買菜，統一放在某個超市。只是她在城市工作的時間太短，有限的見識使她看不了太遙遠。「很多事情判斷不好。」她們單位的黃師傅說，「住在鎮上挺好的，什麼東西都能買到。」她絲毫不覺得這句話哪裡不對勁。

鎮上的大小超市倒是有若干，口碑最好的「優選超市」是個浙江人開的。超市所有的貨物感覺都只是為了應付最「實用」的生活需求：城市裡賣無糖咖啡，這裡只有三合一；城市能買到專門洗內衣的內衣淨，這裡洗衣服洗內褲可以統一在一塊肥皂上；城市有定型髮膠，這裡只有啫喱水；著名的瑞士水果軟糖sugus在這裡也變成了一種國產的山寨包裝……當然，和從前的供銷社相比，這樣的超市就足夠了。

秀娥的家坐落在一塊雜草多過糧食的小坡上，屋後被四季常青的小葉楊包圍，和馬路之間隔了一座渾濁的魚塘，屋子的一側用鐵絲網圈了一塊地方出來，大鵝、公雞、鴨子，應有盡有。她還養著兔子和荷蘭鼠，全都是準備養來自家吃的。

一條黑色花紋偏多的小狗出來迎接主人，尾巴像根硬邦邦的燒火棍在搖動。秀娥花了兩個小時的時間做了一桌子菜，我學著秀娥的孩子，把碗裡吃剩的肉扔給桌下的黑狗，問他們如何稱呼狗狗，他們笑了：「一條狗，要啥子名字。」

此後去過兩三次，黑狗半生不熟地吠叫過，欲拒還迎地看我們進屋，警惕地弓了一會兒身子，才放鬆下來，老老實實地繼續倚著門框。

再下一次去的時候，除了給孩子們準備的零食包，想起那條忠心耿耿的狗，就給它也買了兩根火腿腸。走進秀娥的家，急忙撕開口子，遞給黑狗。

他卻急得吠叫了起來，尾巴下垂，腿往後邁，一直縮到堂屋的一個高凳子下面，萎成一團，嘴裡還不忘「嗚嗚」地叫喚著。

「它不應該是這樣啊。」秀娥笑了，她說，「農村嘛，大概沒有人對它這樣好過。」

截止到2022年的年底，秀娥只做過兩份正式職業，第一份是在宜賓的五糧液廠，第二份就是回到仙市之後的幼兒園老師。她2015年回來仙市，30歲的那一年離了婚，獨自撫養兩個孩子。大女兒今年13歲，小兒子才6歲。

或許當初她的路不應該只能如此。

富順二中是自貢市數一數二的好學校，秀娥初中時曾經因為「成績好、又勤快」全校聞名。在高一進富順二中的時候排名前一百，意味著大學本科都穩妥了。但自從母親生病，她每天晚上睡不好，夢見各種死人。

媽媽去世之後，秀娥成績一落千丈。在生活上，因為學校可以申請貧困學生免學費，又因為毛筆字寫得好，課餘的時間，她幫同學抄寫學習資料，也能賺幾百元錢一個月，「暫時沒有吃到生活的苦。」

2005年，她只考到了廣州的電子科大，剛去就水土不服，過敏、失眠、整晚睡不著，完全沒有辦法學習。更讓她困擾的就是開頭提到的那事：那年暑假，她去電子廠勤工儉學，第一個月發完工資，同去打工的大學同學約著她和其他工友一起逛街，然後就魔怔般地站在原地，拉都拉不走。

據那位同學後來模糊的回憶，錢都是她自己主動掏出來給對方的，回到學校，大家都猜測她是被人下藥了。從那以後，外面的世界再也沒有看上去那樣誘人，反而變成了一個陌生的陷阱。

她對廣州再也沒有留戀，多年以後她凌亂地說起這個原因，含糊其辭地提起自己的退學。她說從來沒有去參加任何同學聚會，她也不進任何微信群，不和任何同學聯絡，也不知道當初的同學近況如何，過得好不好。

踩在土路上的秀娥可一點不像缺乏自信的樣子。她家的前面是黑黝黝的魚塘，後面保留了一片蔬菜地，遠處是密密層層的穀子，頭頂的天空滾燙到微微泛藍，走在高聳的玉米稈和雜草的縫隙裡，秀娥敏捷而靈活，她走路的姿勢有點外八字，腳掌比腳尖先著地……那是一種安全感十足，甚至帶有些侵略性的走路方式。

秀娥不算早熟，但是按照爸爸的話說，是個「戀愛腦」，大學只讀了一期退了學，她網戀的男孩過來仙市看她，兩個人就確定了終身大事，她毫不猶豫地跟他去了宜賓附近的一個小鎮。