陳秀娥在富順二中上高一，平常住校，檢查報告出來之後，李娟依然每個週末堅持送她去車站。從家裡走到車站需要五到十分鐘，那時候的鄉村小道還沒有鋪上瀝青，路面佈滿裂痕和坑洞，兩母女慢慢踱過去，等女兒上了車，車子開走，她才慢慢走回來。

李娟從來沒有當秀娥的面哭過，只是臉頰越來越凹陷，那一年她也才三十幾歲，一個女人正好的年紀，秀娥的爸爸陳二也已經出去打工，生活本應該初露光線。「她有沒有在夜深人靜的時候恐懼過？有沒有看著大女兒的背影心碎得一塌糊塗？」秀娥從來都沒敢問這些。

秀娥記得，媽媽敏感而內斂，從來不傾訴，她嘴一閉，眉頭一皺，什麼話都默默藏在心裡，自己一個人消化。她看到過媽媽揹著背篼消失在後山的身影，多年以後當她自己也為人母，遇到困難解決不了，孩子不聽話，又無人可傾訴，也只能拿起鐮刀去屋後的樹上一頓亂砍……恐怕只有這個時候，她覺得自己和母親的靈魂連線起來了。

秀娥正在分文理班，學校要求家長去開家長會，家裡沒有座機，附近的商店有一個公用電話，出錢可以打電話。她一般找爸爸媽媽接電話，提前說好啥時候打過來。

她經常打電話回來詢問媽媽的情況，那天下了晚自習也一樣，她估計爸媽都應該在屋頭，但接電話的是鄰居，回應說：「你老漢把你媽媽送到醫院去了，120弄走的，你媽媽快不行了。」

那個年頭只有最嚴重的情況才會叫120，她掛完電話，不知道怎麼走回去的，宿舍的同學連夜幫忙她打包所有的衣服，塞進行李箱，又給她打了個車。

等秀娥趕回了家，家裡一個人都沒有，土牆內外都空落落的，房間裡充滿了黃黑色的光線，無數的螞蟻沿著門檻爬向飯桌底下，正在竭力地搬動早已乾巴了的幾顆飯粒。等到第二天早上，陳二回來，問了她一個問題：「你表哥說可以用人參來吊氣，如果不弔氣，就是一兩天（就走了）的事，吊了的話還可以再堅持一個月，你覺得呢？」

表哥解釋說，吊氣對李娟來說肯定是很痛苦的事情，她當時已經陷入了昏迷與半昏迷的狀態，但她趁著心裡還有點清醒，還可以說話的時候，用僅有的力氣說：「想再陪陪孩子。」

於是就吊了氣，那一支人參針劑價值一千多塊錢，或許那一針真的起了作用，把媽媽在這房子裡多留了一個月。

秀娥一直陪著媽媽，前半個月還能聊天，後半個月洗澡都得由她抱下來洗，上廁所也是她抱下來的。媽媽越來越輕，越來越輕，最多隻有六七十斤，一眼望過去，只剩下一個長著腫瘤的大肚皮。到最後秀娥感覺她的重量都不知道去哪裡了，她抱著的只是「媽媽」這樣一個輕飄飄的稱呼……

最後的那一天，媽媽陷入了深度昏迷，唯獨喊秀娥的名字：「秀娥啊，我的女兒，秀娥……」她一句完整的話都說不出來了。

秀娥的妹妹秀清當時15歲了。媽媽曾經做了幾十年的裁縫，在金橋寺外面擺過攤。秀娥讀高中的時候，抱到宿舍去的鋪蓋、枕頭、罩子、衣服都是她一手操辦的。但秀清卻沒有這個機會了。

秀清說：「媽媽你死了我都要恨你，為啥姐姐啥子都有，我啥子都沒得！」

所有人都憋著，沒人敢哭，但是這句話讓秀娥哭得撕心裂肺。

秀娥滿17週歲的那天，媽媽就在那一天閉上了眼睛。

從那之後秀娥再也沒有過生日。

秀娥的舅舅也是肝癌過世的。他去世的時候，秀娥表弟才八歲，他倆偶爾聊天，他會說，你做夢都夢不到他一個清晰的輪廓，你知道那可能是自己的父親，但就好像是一臺黑白電視機，裡面的影像都在，就是一點都不清晰。

奇怪的是，這些刻骨銘心的事，媽媽在腦海裡的印象，最後也只剩下些模模糊糊的輪廓了。秀娥翻箱倒櫃也只找出一張媽媽年輕時候的照片，根本看不清楚。前幾年的時候，村裡來了一個公益組織給滿50週歲的老年人照相，她才知道很多老年人一輩子都沒有照過一次相，他們照相的時候特別羞澀，對著鏡頭不知道是該哭還是該笑。

秀娥總會在冬天想起媽媽，大概最冷的季節和死亡的滋味靠近。「我說不好，但死亡大概就是一種冷的感覺。」秀娥有一次說，「冷到你會忘記一切。」

媽媽養了一百多隻兔子，都已經查出肝癌晚期，她還揹著一箇舊背篼到處去割兔草，肝癌晚期的時候肝腹水讓肚皮變大，彎不下去腰，她就跪著割。秀娥隔著一個小小的山坳看著，一隻鳥「呱」地叫了起來，無比地刺耳，她恨不得用手去捏住它的嗓子，讓它不要驚擾了媽媽割草，四周靜靜的，眼看媽媽肩膀傾斜，就要轉過頭來，秀娥趕緊從草垛上站起來，卻發現自己醒在了床上。

陳二有一次不知道怎麼說起來，說李娟從沒因為生病耽誤過幹活，臨死的前幾天還在割草。秀娥覺得她受了這句話的影響，才會有媽媽轉頭時的那個夢，而當有人問到她的媽媽時，她下意識就想回答：「她割兔草去了。」

曾經有相當長的一段時間，秀娥覺得其實媽媽並沒有離開她們，她只是不在此地。