1987年，陳秀娥出生於仙市下面的箭口村。從仙市鎮的仙鹽街一路向南，騎著電瓶車僅需幾分鐘，道路越來越狹窄，塵土飛揚中，各種半新不舊的土磚房、渾濁的魚塘開始出現在路的兩旁。天空中的雲朵乏善可陳，透過光禿禿的玉米地、大片的芭蕉葉和藤蔓上蔫巴的絲瓜，能看到永遠向外敞開的大門，幾乎家家戶戶都養著一條瘦削而結實的看家狗。農民只要探出腦袋，看看天空，就能說出什麼「凍桐梓花（‘倒春寒’的民間說法）以後，就開始悶熱」，什麼「立秋的那天如果大太陽，接下來慢慢就涼快了，如果下雨，就叫作返秋，接下來24天都很熱」之類的諺語——他們看重節氣，一切都是看天過日子。

陳秀娥的爸爸陳二家裡世代都務農，媽媽李娟是遠近聞名的裁縫。生活艱難，這裡的人大多信奉孩子「天生天養」。鋤地下田的時候，把小孩子放進竹編的雞籠，用石板壓住，不到處爬就好。往往太陽落山回家，發現小孩子渾身滾滿屎尿，就撈出來，用井水衝一下就是。

秀娥家的那一排，隔壁還有兩家人，中間那戶是男孩子，家裡經常給他們買各種新式玩具，而秀娥家裡的玩具都是自己做的，一個竹子編的蜻蜓就能打發整個童年。

秀娥很小就開始幫忙做家務，切菜、割豬草之類，時常會把手割破，老年人傳下來的土辦法，要麼就是馬上找牆壁上的蜘蛛網，要麼就是用燒柴的灰，抹在傷口，用了果然就能止血。

十歲的時候，有次也是受了傷，秀娥去隔壁家，客廳的電視上還在播放《新白娘子傳奇》，隔壁婆婆拿出一瓶黃色的塑膠瓶，那是她第一次見到這種紅的藥水，婆婆說叫作「碘伏」，用它噴一下傷口就好了，用起來一點都不痛。「我記得那種感覺，記得那個瓶子，世界上怎麼會有這麼神奇的東西？」那也是秀娥第一次隱隱約約感覺到「外面」和她所在的地方可能有點不一樣。

那時候爸爸、媽媽和妹妹就是秀娥的全部世界：父母之間感情很好，陳二常年五點起床，冬天煮紅薯稀飯，夏天煮菜葉，煮好了之後李娟才起床，跟著喊兩個孩子起床。他倆對孩子的教育觀念不太一樣，一個是嚴母，一個是慈父，有時候李娟一生氣，陳二馬上就插科打諢，但他倆從未到動手的地步。

只是記憶裡，秀娥和媽媽之間的溫馨交流，都變得很模糊。秀娥記得自己從小到大幾乎沒有吃過零食，小時候就特別盼望媽媽去趕場，因為她回來總會帶一種簡單包裝的夾心餅乾，中間夾著奶油，可以舔一口奶油，和著一口餅乾，也可以把帶有奶香味的餅乾一起嚼著下肚。那是秀娥人生中的第一口美味，只有吃這個的時候媽媽從不會規定量，秀娥想吃多少就吃多少，但她知道「那是珍貴的東西」。

2004年，李娟在醫院做完檢查，第二天閒不住，照樣去山上找柴。村裡人有個習慣：為了怕有柴堆的地方可能會有蛇，燒柴之前，會拿一根柴棍去搖柴，以這種方式「驚蛇」，把蛇驚跑……那天李娟把所有的柴禾堆在了後院，搖了搖之後就拿了一部分回廚房，燒好了一頓飯。

後院那塊地方有一個坑，是和鄰居共同用來堆動物糞便的。次日早上鄰居去舀一點糞來淋菜，卻一勺舀起來幾條蛇的屍體，一勺又舀起來幾條蛇，最後舀起來四五十條蛇——那是整整一個蛇窩啊，全部都被李娟抱了回來，再驚到掉進去淹死了。兩家人一起拿火鉗把蛇的屍體全部撈起來，挖了一個很大的坑，埋起來了。

後來秀娥生活的箭口村隨著仙市古鎮的開發而變化，小山坡被推倒，農田被夷平，面前的土地變成了養殖的魚塘……她再也不曾有過如此慘烈而震撼的記憶。那如同一個莫名其妙的徵兆，那之後很快，醫院工作的表哥就打電話來說，秀娥的媽媽是肝癌晚期，大概還能活十個月左右的時間。