直到1987年梁曉清出生的時候，梁家依然處於「重男輕女」的舊思想氛圍裡。阿公被人稱為「九阿公」「九老伯」。他們那一輩，梁家急需勞動力，生第一胎、第二胎都是女兒，第三個還是女兒的時候，九老伯沉不住氣了，一直大罵自己的老婆，女人氣得用手勒住女嬰的脖子，直到眼睛泛白。一個遠房親戚剛好推門進來，連忙把她拉開，才算救下了孩子。

九老伯一共生了八個孩子，其中四個兒子，梁曉清的爸爸梁茂華排行第六，人稱梁六兒。他們遭遇過天災人禍的饑荒年，梁六兒大概因此特別能吃。鄉下人家從不知道如何愛和教育。一次大女兒燒火做飯，年代久遠原因不詳，九老伯猛地操起一把火鉗打向她的頭，大女兒當時就被打暈在地，一個人倒在了廚房灶檯面前的地上，過了好一會兒才悠悠醒過來，並沒有任何人敢扶她一把。

兒子的待遇也好不到哪裡去，梁六兒有一次貪玩，沒幫家裡幹活，跑去河裡釣魚，被九老伯拿著扁擔追著打，直打到全身烏紫，也不罷手。

梁六兒是全家最不受喜愛的一個，儘管好和不好之間差別不大。他們不太理會他的感受，小時候留飯也好，長大了分房也罷，都是決定了才通知他。不知道是不是這方面的原因，他的感情閾值非常低，愛與恨都稀少得可憐。

沒有文化的梁六兒一無所長，他體型魁梧，小腿上的汗毛如同鋼針一樣又粗又密，大概因為口吃，他寡言少語，沉迷於中醫和釣魚，依靠走街串巷給人理髮來賺取一些微薄的收入。

大家公認他不傻，但他天生不擅長和動手相關的一切事情：家裡的房子是最陋爛的，地是收成最少的，他完全不懂怎麼持家。

21歲那年，因為父母之命媒妁之言，梁六兒娶了餘群玲（因為在家排行第五，別人都叫她餘五姐）。兩人被安排見了面，又被安排很快結婚。餘五姐是被家裡人強迫的，梁六兒也不是不知道這一點，但他似乎對此毫無感覺。

那種年代理發是一個村、一個村地承包，一般來說，走村串戶肯定見多識廣，梁六兒應該藉此成為全村最有見識的人，事實卻截然相反，梁六兒一生都沒有結交到任何朋友，沒有去過比自貢更大的城市，也不曾被邀請到任何一個飯桌前把酒敘舊，就連至親的妻兒也不曾為生活中的任何困惑向他請教。

梁六兒家是整個村最窮的一家，房子是竹編的土牆，多年以來都沒有維修過。臥室的床上方有個閣樓，在房間的任何視角，都能看見上面突兀地堆滿了柴。從門到床之間狹小的過道上，還挖了個大坑，用來放紅薯。

一天三頓都是紅苕稀飯，永遠搭配一碟鹹菜，梁六兒的上進心全用在釣魚上面了，他覺得自己吃得飽、穿得暖，婆娘和孩子都活著，這日子就交代得過去了。

90年代的時候，餘五姐的妹妹跟幾個朋友去深圳闖，在那裡學習了理髮，做個造型都需要十幾塊錢，和內地的價格差異很大，於是寫來好幾封信：「五姐，你喊六哥過來，這邊的行情很好，以他的基礎再學習一下，到時候如果他能做得好，就可以把娃兒一起接過來。」

梁六兒打死也不出遠門，他對自己的那個小堰塘心滿意足。

九老伯是遠近聞名的風水師，村民們對於所謂的「吉日吉時」特別迷信，比如村裡有個不講究這一套的人豬圈想翻修，人被打傷了，狗都死了。大家都議論紛紛說是衝了煞，所以經常有人來請教九老伯「乾淨」的時間。

有次九老伯勘察完房屋，回家的路上，一個村民在自家門口招呼了一聲，他身後的房子是新修的。九老伯看著那個門，問：「你的房子修了多久？」「一個多月。」「你這個門開得不好，是個‘醫院門’。」「咋子說？」「醫院門的意思就是家裡人會生病。」村民連忙請阿公坐下，斟茶。「自從修了這個房子，老媽生病、老婆生病，娃兒生病……背時（倒霉）得很！」於是九老伯給他開了個整改風水的單子：哪天哪個時刻，把門的方向改一下，稍微斜一點點。據說自此這家再無事端。

小學剛唸了一學期，梁六兒很認真地跟梁曉清說讓她休學，因為九老伯給自家看過了風水：「梁家註定一個讀書人都出不了，就不要浪費那個錢了。」曉清年齡太小，早就被阿公的「風水說」唬住了，也還理解不了讀書的重要性，爸爸繼續誆她：「如果你不去讀書，就用那個錢給你買好大好大的花來戴。」

曉清並沒有哭。這個家裡一切都是梁六兒說了算，而他似乎生活在與家裡人完全不同的世界裡。他不抽菸不喝酒，不嫖也不賭博，偶爾去釣魚，或者捧著本中醫的書研究，看上去和村裡的其他父親不太相同，但卻又沒什麼本質的不同。

從此以後，梁家除了「風水」「理髮」之外，又多了一個標誌——「不上學那個女娃兒」。

學校往往是下午五點左右放學，梁家的土房在半山腰的一個小坡坡上，門口的路能連線到學校，每到這個時候，梁曉清就站在門口，看那些跳動的身影，聽學生呼嘯而過的笑聲，一看就是一個小時。

梁曉清反覆回憶當年的那些場景，有的時候她像一個陌生人，看著當年那個瘦弱的小女孩——當你對命運的神秘懵懂無知的時候，你不會知道事情會怎麼發生、為什麼發生。

2019年疫情過後，梁曉清開了家美甲店，成為仙市鎮最受歡迎的店鋪。她的臉部線條柔和，皮膚緊緻光滑，除了那雙關節粗大的手，已經很難分辨出她是個在田裡靠天生、靠天養長大的人了。

她不太會對自己的客人說一個「不」字，對待她們就像是對待城裡那些高階餐廳的選單，只默默閱讀，從不親自下單。但是她有雙杏仁形狀的眼睛，如同小鹿一樣，裡面不時掠過一絲警覺、機智的光亮。注意過她的眼神，就能意識到她表面的不動聲色，只不過是修飾過後的待人接物。

關於不能讀書這件事，她的腦海裡有無數幕媽媽傷心的臉，她在那裡無聲無息地哭泣，擔心曉清長大了會埋怨她，說她沒有能力。

曉清從沒為此哭過，實際上在她的人生中，眼淚稀少而珍貴。梁六兒丟給她一本新華字典，餘五姐也會給她買一些故事書，她一個字、一個字地認過去，像認識附近山裡的那些小動物：花臉獐、地滾滾、黃鼠狼……

2012年的某天，曉清在駕校遇到個村裡的姑娘，那人很驚訝地問她，你來這裡做什麼？她說來考駕照。姑娘一臉羨慕，當年村裡面只有她和這個姑娘沒讀過書。這姑娘的爸爸是單身漢，窮得娶不起老婆，收養了她，因為不識字，所以她沒有辦法通過交規考試。

回到當年，「沒有讀書」的侮辱曾經無處不在。四處都埋藏著流言蜚語，別人打招呼的聲音裡都彷彿有隻巴掌伸過來打在她臉上「啪啪」作響。「這個娃兒沒讀書的。」「哦，就是那家的娃兒啊。」她還記得有一次門口響起了腳踏車的鈴聲，那是郵遞員到來的聲音。曉清走出門，那個男人費力睜開骰子般大小的眼睛，舉起手裡的幾封信晃一下，舉高，又晃一下，「你居然還有信？你認不認得出來哪封是你的哦？」

她白了一眼對方，從裡面抽出寫有自己名字的信，話都不說就轉身，「砰」的一下關上了門。