1

2005年靠近年關的時候，梁曉清衝進醫院，看到一個陌生人躺在那裡，頭髮被剃光，眼睛充血，眼眶腫脹得像個紫雞蛋，腦殼、臉稀巴爛。她喊了兩聲也沒有反應，如同那只是個軟綿綿的物體，而不是曾經高大魁梧的爸爸，她「哇」的一下哭了出來。

哭了那麼一小會兒，她看到也哭成一團的媽媽，就掏出一張草紙，擤一把鼻涕，做了一個深呼吸，收住了。

那是梁曉清家裡的一個重要節點，在那之前，爸爸霸道強勢，大到家庭教育小到一分錢的去處，都得由他做主。那個冬天，他早上騎著腳踏車去上班，一輛三輪車逆行佔道，把他給撞倒在地，迅速跑了。他後來被鑑定為智力殘疾。

梁曉清那年18歲，在自貢市裡的一家飯店做服務員，每天要上班，要趕著給醫院的爸爸做飯，要把媽媽換下來的衣服提回家去洗，下面還有一個十歲的弟弟等著她回家給他準備吃的，她媽又不認識幾個字，不會簽字，所以她還要跑交警隊……這個女孩的生活一夜之間被撕開了無數個口子。

多年以後梁曉清在仙市鎮上定居，提起這段往事，關於童年、老房子，還有坳電村的回憶就會一同而來。位於坳電村的老家左邊有座小山坡，小巧卻神秘，山的一邊是高約二三十米的懸崖，能望見青幽幽的梯田，崖壁上被樹和亂石覆蓋，一片雜草，裡頭經常有窸窸窣的蛇出沒。

總有這樣的時刻，當她覺得不堪重負，就爬上去坐在懸崖邊，像是無所事事一樣，看著老鷹在天空一閃而過，去了她無法想象的地方。

她家在這個村好幾代人了，世代務農。家門口不遠處有祖先的墳堆，據說是全村風水最好的地方，那裡有一個藏得很深的古墳，歷經風雨，很多盜墓的來都沒有找到過。她爺爺幾次三番在半夜都見到過祖宗的影子，從頭到腳都是白色的、飄忽的，看不清五官，著一身舊式的長衫。

好多次天色未亮，為了趕時間，梁曉清都得從墳堆路過，她一點都不怕——可以想象，和壓迫於頭上的生活相比，鬼魂要遙遠得多。