在家自學的日子一點都不清閒。梁六兒性格固執多疑，人情世故淡漠，大概由於說話輕微結巴，輕易不開口，餘五姐則活潑外向，待人友善真誠，兩人靠近一米之內，必定像雷暴後的空氣，緊張乾燥、一點即著。

餘五姐一生當中都未品嚐過愛情的甘美，她和梁六兒是一個村裡的，家裡人覺得她人太矮小（一米四六，不到九十斤），而梁六兒個子高大（身高超過一米七），能幹力氣活兒，就非要他們在一起。餘五姐家規很嚴，她不願意，媽媽就說：「小心你老漢要去吃藥（耗子藥）。」

餘五姐有見過父母恩愛的場景嗎？她說，印象中他們一輩子都在幹活。而她自己呢？很多年以後，曉清問梁六兒：「爸爸你以後賺到錢給媽媽買個禮物，戒指什麼的吧？」他回答說：「整勒些幹啥子哦，扯根草草環起就可以了。」

梁曉清印象中第一次看到媽媽捱打，是八九歲的時候。有一年打完穀子，天剛擦黑，他倆吵著吵著就動手了。人高馬大的梁六兒輕而易舉就把餘五姐慣在了地上打，一拳又一拳。隔壁的鄰居就喊她：「曉清你趕緊把你老漢拖開啊。」

「我自己都是個小孩呀，我根本拖不動，他是個大人，他為什麼不幫著拖？」曉清就在那裡尖叫，嗓子都喊啞了也無濟於事。

從那個時候開始，曉清就覺得媽媽太過可憐。她每天都在琢磨，如果媽媽回來看見家裡面髒，心裡會煩躁，爸爸聽不慣就要吵架，吵兇了就要動手，所以她從撒穀子、栽、管理（扯草草）到收穀子、曬穀子，全程參與。除了挑糞桶和挑穀子實在幹不動，什麼都幹，大人只需要忙外面，而家裡全被曉清承包了。

餘五姐回來以後，看到地上掃得乾乾淨淨，桌子也很乾淨，櫃子底下也很乾淨，就連要洗的衣服也都泡好了，還是按顏色分好來泡的，就很欣慰。

討好媽媽，成為曉清一生的使命。六歲就開始在小鍋中熬稀飯，七歲的時候，媽媽去田裡，她學著在蜂窩煤上炒藤藤菜。

梁曉清也會對農村中女人的地位有過疑問：堂哥上學去了，家裡還要給他留菜，本來一共就沒有多少菜，大部分精華都給他夾到碗裡了。看見曉清在面前，阿公有時候還要故意叨叨說：「哎呀給我家梁超留點，他是兒娃子，以後要是挑個水喊他都會跑得更快。」曉清並不抬頭，慢悠悠地說：「那我就等著看他給你挑水，看他給你挑幾挑水。」

村裡有個神奇的女人。他們在背後叫她「坐檯女」，她也就二十幾歲，曉清總是看見婆婆孃孃們動不動就在後面指著她的脊背，用各種鄙夷的語氣嘲笑她在外面賣。

農忙季節到了，那個女人開始忙裡忙外，她獨自一人，下種子、挑糞、收穀子，幹著最髒最累的活兒。她的男人就像是把土地包租出去的大地主，非但一次都沒有在地裡出現過，還時常抄著手，叼根菸，像個二流子一樣從村裡這頭晃到那頭。

曉清看到過這女人光潔的妝容，也看到過她蓬頭垢面下田勞作的樣子。那個女人家裡修了灣子裡最好的一棟房子，不用猜都知道是女人寄過來的錢，還買了立體聲的音響，男人專挑深夜顯擺，破鑼嗓子傳到很遠——有錢真是好啊，儘管那種嗓音讓她想起殺豬。

後來那個女人又出錢開店，兩人經營了一陣子，店子倒閉，便又以女人繼續外出打工結束。

他用那些錢用得理所應當，她那麼辛苦，他卻那麼安逸，而且他還要打她，打完之後她還繼續賺錢給他花……曉清就在想：「為什麼，憑什麼？」那大概就是曉清最早對男女不平等的疑問。她不懂男女之間的關係，如同她也不懂，「媽媽為什麼不能離開家裡那個姓梁的。」

1994年，餘五姐不小心又懷上了，計劃生育抓得最嚴的年代，被逮住了，就會強行引產。餘五姐躲去了外地。

整整三個月，沒有了媽媽，家裡安靜得如同地獄：梁六兒每天早出晚歸，就像躲著她，回到家也好不到哪裡去。幽暗的堂屋，隔著吱吱嘎嘎的飯桌，都能聞到梁六兒身上的汗臭味，還能聽見自己腸胃咕咕的聲音。飯菜還得自己來做，不只是給自己，還要給那個老漢。