初一那年，曾慶梅13歲。有個和曾錫州關係很好的殺豬匠，住在金橋寺旁邊一點，被他媽趕出來，曾家就在屋裡騰出地方給他住了幾個月，同住同喝酒，有時候喝了酒耍酒瘋也由得他，直到後來他找到房子才搬走。

快過年了，鍾傳芳在農貿市場賣滷雞爪。殺豬匠就和鍾傳芳開玩笑，嘻嘻哈哈的，不知道怎麼越說越激動，兩人就打了起來。越打越重，他一把抓住鍾傳芳的頭髮，當時鍾傳芳正在滷雞腳，順手便抄起漏瓢打了他的頭，血一下子湧出來。兩人都去醫院，但男人傷勢嚴重，並縫了幾針，要求鍾傳芳賠醫藥費。官司輸了，鍾傳芳說那就賠吧。曾慶梅的叔爺說，不拿，如果有什麼我替你負責。本來過年就沒有錢，真的到了需要給錢的時候，這位叔爺不接電話了，後來還說什麼，「天下事那麼多，我管得完啊？」

然後鍾傳芳就失蹤了。「很多天後，通過外婆的關係才找到我媽。」曾慶梅才知道，鍾傳芳因為拒絕賠償，被派出所捉了去。她歷來潑辣，又不服氣，就吊在派出所的車上不下來，把車牌弄掉了，又添了個「襲警」的罪名，把她抓到了富順看守所，沒有人通知家人。

慶梅家醃臘品本來有兩個攤子，慶梅看一個，親戚幫忙看一個。媽媽沒回來，只能關掉。過年的時候豬肉生意好，有天曾錫州說讓慶梅幫忙去河對面趕豬，到時候讓伯伯幫忙「吆喝」一下。回到文章開頭那個記憶深刻、臭氣熏天的日子，慶梅可憐巴巴地去求伯伯幫忙，他卻說：「我要去走人戶，你屋頭的事算個球，哪有工夫幫你趕豬？」

慶梅有點懵，之前年年都是曾錫州在幫他的女兒交學費，他現在卻擺出一副事不關己的模樣。「當時那滋味很難受，很無助又沒人幫，我就哭了。」幸虧舅公來了，他幫著她一起把豬吆喝到船上，逮住（不然會掉進河裡）。舅公還給了船伕一包煙，終於到達對岸，和曾錫州碰頭，把豬交給了他。

鍾傳芳被抓進去了以後，剛開始還和看守所的人幹架，終於等她打電話到鄰居那裡，慶梅一再叮囑媽媽說要積極配合，也找外婆的關係和那邊聯絡上，賠了錢。還有兩天要過年了，臘月二十七那天，媽媽終於回來了，慶梅激動得含著眼淚，馬上去給媽媽燒洗澡水。「那個年我過得最好。」往年一到年底拿不出錢，還差好多賬，屋裡都是吵吵鬧鬧的，那年居然沒有吵架，就好像經歷了事情，家人團聚一下就變得很難得。

自從鍾傳芳回來後，曾錫州變了，他並不是一下子改變，而是如同河面上的冰塊一樣，一點點融化，慢慢地就不打牌了，但酒還是要喝。

2021年的中秋節，我受慶梅的邀請去她家吃飯。曾家保持著看不出來裝修的古樸風格：門面陳舊，光禿禿的水泥地透露著歲月的光亮，椅子上的半舊墊子，磨破邊的桌子，保溫的開水瓶，彷彿讓人看到了十年前、二十年前的曾家。

仙市的人過中秋，一家大小要儘量聚在一起團圓，要吃柚子、魚、月餅。家裡有條件的還要自己打餈粑，把糯米浸泡後擱蒸籠裡蒸熟，放進石臼中，用大木槌（仙市的人也喜歡用一根合適的甘蔗）用力捶搗，直到搗成泥。這個過程實在耗費人力和精力，時常需要半天才能完成。然後做成小團，放盤子裡蘸白糖吃，味道香甜可口。

那一次中秋所有人都在舉杯，曾錫州竟滴酒不沾。他喝了幾十年，一直到2019年的一天，喝酒突然開始過敏，全身腫脹，輸完液消完腫，一沾酒又腫，從此便告別酒界。