1

冬天的早上，烏雲蔽日，混雜著牲畜糞便、潮溼的泥巴、霧霾堵住嗓子眼兒的混合味道，兩隻加起來五百來斤的大肥豬不太配合，船頭的甲板晃晃悠悠，身高不到一米五，體重五十斤的曾慶梅「哇」的一聲就哭出來了，她此前沒有趕過豬，不知道怎麼讓它們乘船過河，把它們送到河的對岸去，安全地交到爸爸手頭。

那種腥臊的臭味很難從記憶裡消失。直到今天慶梅都記得那一天，1998年，她上初一。仙市鎮上的人剛剛從1997年的大水中恢復過來，慶梅家又遭受劫難——媽媽被抓去了看守所，爸爸還是戒不掉酒和賭博。

似乎家家戶戶都擁有貧窮或者劫難這兩樣「傳家寶」，大家習以為常了。1982年嫁到鎮上的楊瞎子說，這條街上的人每年都會因為發大水搬一到兩次家。1983年就搬了兩次家，水剛到腳踝的時候轉身去高處找人，二十分鐘不到水位就淹到了一人高。

二十年後的慶梅定居在自貢市區，貸款供了一套當地數一數二的商品房，和丈夫一起在市區開了一家「光大燒牛肉館」，唯一的女兒是個重點中學的體育特長生，算得上是家庭和睦、衣食無憂。她時常從市區回到鎮上，駕車三十到四十分鐘去探望父母，就好像從沒離開過一樣。

最近一次回家的路上，她遇到了箭口村的陳二娃，此人長得像一坨鼻涕，但她還是主動招呼了他一聲。陳二娃遲疑了一下，嘟噥了兩句。她沒有低頭去看他的腳，這一帶的女人都知道，他專偷女人的內衣和絲襪，還把絲襪穿在腿上，大大咧咧露出來一截，大家都把他當「哈（傻）兒」看，他平時靠幫忙搬運東西賺點小錢，養活自己。慶梅不知道，她現在是這鎮上少有的理會陳二娃，並且和他正式打招呼的人。

慶梅在鎮上長到16歲才離開。她的整個童年時期，鎮上的幾條街道都被大片的農田包圍，道路並不清晰。夏天太陽的位置升得最高的中午，她不穿鞋子，就得像青蛙一樣在滾燙的泥地上面蹦蹦跳跳，在上面留下歪歪扭扭的腳印。炊煙繚繞、天光漸黑的傍晚，她和鄰居小夥伴們如果還在外面瘋跑，就會聽見家裡傳來遙遠的叫罵：「曾慶梅，屙痢啦（髒話，回家吃飯）！」

成年之前，曾慶梅的時間概念都是以農作物的成熟劃分的，比如又吃了一次甘蔗，又摘了一次柚子，又收了一次油菜花……很多年以後，那種召喚著她的粗野的聲音，和有關鄉野的一切，都變成了難以消解的記憶。