屋前的那棵芭蕉，葉子輕輕搖曳，時不時就能聽見蒼蠅、蚊子、蜻蜓嗡嗡作響的聲音。黃茜已經起床幹活了，衣服泡在水池裡，菜也買好了，她站在窗戶面前，地平線被烏黑的雲團壓得越來越低，似乎預示著大雨將至。

這裡的土地似乎總是敞開著懷抱，如同窗戶前的這幾棵植物，只是當初隨隨便便滾進泥土的種子，任何預期都沒有，在汙濁的雨水、暴虐的天氣中，也能無聲無息地活下來。

當年在職高攻讀文秘專業兩年半，她除了雙摳（紙牌的一種玩法）的團隊作戰秘訣，什麼實際的東西都沒有學到，連基本的待人接物都不懂，也不知道如何為自己的前途打算。

1998年的重慶，好一點的單位都需要本地四區兩縣的戶口，黃茜不想回自貢，也不知道自己的去處，就跟著同學去了要求最低的衛生部招待所金衛賓館。第一個月實習結束，拿到二百五十塊錢的她失聲痛哭，經理聽聞連忙把她找過去，自掏腰包補了一百塊錢，勸慰她繼續留下。

黃茜對所謂的前途沒有一點概念，她只是貪戀賓館所在的位置，在重慶的市中心，隔壁就是大禮堂。拖地、洗床單、洗茶杯，下班之後昏昏欲睡，有時候約著同事逛學田灣夜市，隔壁大禮堂廣場裡面壩壩舞的音樂一響起來，混進各個年齡的行列中比畫幾下，會有種錯覺，彷彿她也就是這個大城市的一員。她還年輕，那裡彷彿代表了一個和從前不同的世界，沒有庸俗的婆婆孃孃，道路也不狹窄，過了晚上七八點，四處依然燈火通明。

兩年多之後，因為受不了領班的挑剔，她跳槽去勁力酒店待了幾個月，發覺不習慣，又重新回金衛賓館待了一年。

黃茜和職高的同班同學一起進的賓館。她為人踏實、做事勤快但卻愛憎分明，對那些偷懶的人特別看不上，當下就恨不得把「討厭」兩個大字寫在臉上。一同去的同學人際關係卻處得比她好，提幹也佔了先手。黃茜頻繁跳槽的那段時間，恰逢賓館辦了一個醫生護士的考點，賓館原本就屬於衛生局直屬，有正式員工的編制，同學抓住了機會，作為優秀員工直接提過去轉了正。

同學在裡面幹了十幾年，越幹越好。漂來漂去的黃茜眼睜睜看著同學月薪漲到現在三萬多，年終獎都是十幾萬。同學之前交往過一個湖北的男朋友，還倒貼錢給他用，最終慘烈分手，但很快就在qq上聊天認識了一個男孩，兩個人在一起，戀愛結婚。男孩後來開了個財務公司，兩人至今在重慶買了六套房子。說到底，別人就是比她更有勇氣嘗試，「我就是不懂得，當初選擇太少了。」

2004年黃茜又回自貢賣了一年的手機，然後再回到重慶，去王府井賣萊爾斯丹的鞋子。

雖然窮，黃茜說自己從來沒有遇到過挫折，這使得她對於賣鞋的經歷刻骨銘心。一個也就十七八歲的店長，數落黃茜「拉客」的時候吆喝的聲音不夠大。因為自尊心，黃茜當場就熱淚滂沱。

那個時候已經23歲了。她對太多東西一無所知，不管是書本上的還是人情世故。剛到學校的時候，父母叮囑她說帶過去的冷吃兔自己留著吃，不要分給大家，而她在很久之後才琢磨出來，這就是同學們不喜歡和她玩的原因。

黃茜也用了相當長一段時間克服內心的自卑感。開學第一天，她的自貢口音就被人取笑，那些分不清平舌翹舌發音的同學對著她說：「我是（zhi）貢的~。」她的口音在不知不覺變化。到後來調崗到衛生服務中心的時候，她想去找領導說自己想去，但怕領導說自己學歷低，會被拒絕，於是錯過了機會。

1999年，隔壁班美術專業的同學來賓館探望黃茜，她是宜賓的，緊挨著自貢。黃茜喜出望外，中午帶她去吃食堂，一路嘰嘰喳喳各種敘舊。

「那個，黃茜你能借給我五十塊錢嗎？我找工作沒有錢，過兩天就還你……」

「啊？那你夠不夠，我多拿五十給你吧，萬一不夠怎麼辦？」黃茜給了同學一百塊錢，她自己那時候工資也才六百多一個月，沒有手機沒有電話，同學從此消失於茫茫人海之中。

所有來自小鎮的人生經驗到重慶都被打碎，然而新的經驗教訓並沒有灌輸進來。黃茜不算愛看書的人，鎮上曾經有過的書店三五年就倒閉了，從前那種口述耳傳的思維不管用，於是她就只能閉著眼，平靜地接受命運的安排。