2021年的夏天，黃茜家的餐館生意時好時壞，一旦穿上圍裙，她臉部線條就能鬆弛下來，步履也顯得輕盈。可惜這條街的餐館生意漸漸如同逆風行走。整個古鎮也被灼熱的陽光烤得奄奄一息。往古鎮東邊走，路邊有座廢棄的建築，那是曾經的蠶繭廠，和90年代就倒閉的磷肥廠一樣，是被時代拋棄的兩具殘肢。這是一個沒有任何支柱產業的小鎮，如今除了有大一點的超市，說不出來和大的鄉村有什麼區別。

她選擇外出擺攤，賣鄰居曾慶梅拿到的t恤工廠貨，兩人一個鄉鎮一個鄉鎮地去趕場。二十五塊錢一件，需要精準地甄別人群中的目光，抵抗無情的烈日、成群結隊的蚊子和蒼蠅，還得有足夠的體力在原地支撐一天。

自貢的冬天酷寒，夏天暴熱。這一年的七八月溫度創了新高，在太陽的兇猛追逐之下，人體的一部分好像也在慢慢融化，遠處看過去基本的平衡都沒了，總是歪著斜著的。沒有經歷過此地的夏天，很難體會到「空氣如同鼻涕」這樣的說法，你和萬物的聯絡都是黏糊糊的，坐久了起身，似乎都能感受到屁股的肌膚和凳子之間的粘連感。

仙市鎮逢農曆的三、六、九趕場（也就是北方所稱的「趕集」）。地點就在仙市的菜市場周圍一圈，從凌晨五六點開始，這裡就人滿為患。住在周圍鄉村的農民天不亮就要從家中出發，帶上自己要售賣的農產品，沿著鄉間小路趕過來。尤其是婆婆孃孃們，翻箱倒櫃收拾好自己，使得女性的單品內卷激烈，比如這一季以大花、扎染、「莫奈風」完勝過往幾季的小碎花系列……也不排除個別孃孃在大花當中「反向思維」，花中帶花，大膽自信地詮釋著身上的熊熊烈火，對當下所謂的潮流無絲毫的獻媚和討好。

各種各樣的小推車、貨三輪、小貨車擺得哪裡都是，汽車憤怒地以瘋狂的喇叭聲擠出一條容身之道。除了比平時更豐富便宜的水果、食物，也會出現一些只存在於記憶中的小販。治療腳氣的、拔牙的、拔火罐的遊醫，還有的攤位上會出現中國曆任領導人的畫像，毛澤東、周恩來、鄧小平、胡錦濤、習近平都有。但顯然毛澤東的畫像是賣得最好的，大概是由於在民間有個傳說，毛澤東的畫像可以辟邪。

農村的中老年人是如此熱愛趕場，他們常穿藍色上衣灰色長褲，褲腿沾有塵土，滿是泥濘的膠鞋，沿著指甲的縫隙是一圈長年幹活的灰黑的痕跡。他們基本使用現金，掏錢的時候需要翻出裡面的褲子，荷包往往藏在貼近皮膚之處，像翻出第二層皮膚一樣艱難。他們往往揹著個裝貨的竹筐大背篼，經年累月，背篼的竹青色被侵蝕得通體泛黃。東看看西看看，他們最關心的無非只有一件事，能不能再便宜點？

「黃茜。」慶梅喊她，「我跟你說，你用心觀察一哈，你看那種打個空手，手機也沒得錢包也沒得的，肯定是問起耍的，你就不用浪費時間了。」

「哦哦曉得了，反正閒著也是閒著。」黃茜說，一邊笑嘻嘻地依舊招呼著所有人。

黃茜和慶梅兩家中間只隔了一戶人家，兩人的性格不太一樣，但她們都是丘陵山區磨礪出來的女孩，她們經歷過相似的天災人禍，彷彿彼此的映象，包括水災、火災、冰雹、豬肉價格下跌、疫情……像她們的母親甚至祖母一樣，她們受教育程度不高，骨子裡還保留著農村人的那種淳樸，也慢慢學會（只能）用直覺察覺周遭的一切，不管抓不抓得住。

隨著集市從高潮歸於平淡，隨便走來一個人，黃茜的目光依舊熱烈，事無鉅細、賠著笑臉回答對方有一搭沒一搭的詢問。

問她為啥這麼拼命，黃茜說她沒有辦法，都40歲出頭，才發現自己一無所有。她沒有屬於自己的房子，沒有車，就連存款，也只是老公在浙江那點拆遷安置補償費，一共二十萬，還都借給了妹妹裝修房子。

再過兩個月，黃茜的兒子就要去重慶讀初中，一學期一萬六的學費，一個月最少需要兩千到三千的生活費，也就意味著她要找一個月薪至少五六千的工作。

1997年，古鎮外面的新街慢慢開始開發，房價從三百六十元一平方米漲到三千八百元一平方米，這是黃茜一家不可企及的數字，如今的黃茜只能和父母住在新河街的老屋，樓下是餐廳「軒然居」，樓上就是一家大小住的地方。但這套房子也是公房，每月需繳納八十元的租金。巷子對面有一套她家的老房子，沒錢裝修，還是明清時期那種穿鬥式木構架，用編竹夾泥牆進行空間分隔，推開灰白破舊的木門，破爛開裂的泥地上，有一群臭烘烘的雞在昂首挺胸地漫步。

吃了中午飯，正街、新街子、新河街，所有敞開門的地方似乎都傳來陣陣麻將聲。老的少的男的女的都匯聚在一起，街上碰到，寒暄語並不是「吃了嗎」而是「昨天贏了多少」。

他們會把捨不得買閒七閒八的東西的錢，投入到這唯一的娛樂活動中去。

黃茜並不喜歡參與這個鎮上的大小事務，她說：「自己的事都忙不過來。」不打麻將，不和任何孃孃說閒話、拉家常，她只把視線放在比較近的地方。有一次問她白鷺叫起來是什麼聲音——那些白色的大鳥每天都會飛過她家的窗前——她搖了搖頭，遲疑地說：「反正不是清脆的。」

她喜歡看一些抖音上的勵志語錄。類似於這一段：「獨來獨往的女人內心有多強大，你根本想象不到，她有獨立的判斷能力，這種能力不會受到任何外界的影響。」她想盡一切辦法賺錢，除了開飯店、擺攤，她還接了市裡的一個活兒，挨家挨戶地去藥店看看缺什麼貨，老闆需不需要補貨。她一股腦交了兩萬多的押金，只有把藥都分銷出去，才能把本錢拿回來，然而斷斷續續半年的時間，她皮膚曬得黢黑，也未能賺到什麼錢。

7月中旬的時候，新的一輪疫情還沒有爆發，但整個古鎮也沒幾個遊客。「軒然居」的位置不在人流量最大的正街。那一週黃茜只開了兩次門，接待了三桌客人。其中有一桌成都的遊客很晚才跨進門，幾個男人吵吵嚷嚷地鬧了一晚上，酒還是自己去隔壁酒廠打的。直到深夜十二點，整個鎮子早都昏昏欲睡，沈孃孃家那兩條敏感的狗都不叫了，他們喊一直打瞌睡的黃茜結賬。這個時候她仔細算了算，才賺了一百多。

擺攤也好不了多少，從隔壁的瓦市鎮到沿灘區中心到自貢市體育場，有一次她們整整一天才賣出去四件衣服，而這就是她整天看上去都焦躁不安的原因。

她倒也沒有時間抱怨，有段時間她報了一個理財的線上課程，想弄明白自己為什麼會越來越窮。「你不理錢，錢不理你。」她說這輩子連一萬塊錢的現金都沒有見過，氣泡水都不捨得喝一瓶。她都不敢去參加同學聚會，「想當年就我家是在這街上的，條件比別人都好，現在為啥子混成了這樣？」