1

1995年的秋天，黃茜第一次離開仙市古鎮。先搭半個小時中巴搖到自貢長途汽車站，再坐四個小時的大巴車，那時候高速尚未完全開通，要走一半的土路。暈得天旋地轉的時候，車子進入隧道，噪音陡然隱匿，光線昏暗，洞穴一茬接一茬，就像俯著身子幹活久了起猛的瞬間，引發不辨方向的眩暈。

常跑這條線的人都知道，這是進入重慶的標誌。等到父親黃忠林拍醒她，窗外已經是通往南坪的長江大橋。貨船，渡輪，霧靄中若隱若現的山，半空中俯視江水的高樓……她這才篤定，自己終於遠離那個小地方了。

到了四川稅務學校重慶分校沒幾天，新奇的感覺褪去，黃茜卻遭受當頭一棒：這所學校原來只是個民辦，畢業還要自己擇業。學費早已繳完，她只能硬著頭皮讀下去。

從那一年至今，黃茜覺得自己的人生一直處於不由自主的迷茫之中，和她最近練車的感覺一樣——開著開著，不知道怎麼就卡在了山路上，底盤打滑，聽得到嘩嘩的水流湍急，懸崖近在咫尺，手搭在方向盤上，卻不知道該往哪邊轉向前行。

十幾年過去了，黃茜再次回到仙市古鎮，窗前的釜溪河還是那麼窄，大芭蕉樹也還在。1997年發大水的時候大芭蕉樹差點被連根拔起，來年春天又發了星點小芽，家裡裝修曾經嫌它礙事，差點就砍了去。去年霜凍，旁邊的桂圓樹本已奄奄一息，今年它又搖曳著葉子，重現生機。

然而，其他的一切終究還是都變了。金橋寺的戲臺徹底荒廢，下面的茶館變作了寺廟的一部分。農貿市場面積擴大，可是搬到了更遠的地方。小的時候從河邊去往糧站的必經之路上，大人都會說，這是土地菩薩，要拜一下，但那時候是刻在壁上的雕塑菩薩，這些年多了個瓷器的觀音菩薩，香火也變得特別旺盛。附近許多的良田、樹木都被推倒，古鎮經歷了繁華景象和疫情下的冷淡。一起長大的鄰居小夥伴，有去成都定居的，也有去自貢定居的，再也沒有人回來。

2021年7月，黃茜在家嘗試過賣藥、擺攤之後，去重慶的慕思床墊做了三個月的銷售，原本以為藉此機會可以和老公順理成章地分開，但疫情導致生意不好，她又一次回到了仙市。

在過往所有的講述中，都從來沒有看到黃茜停下來哭過，她總是穿著一條褲腿挽得很高的褲子，微眯著眼睛，站在家門口向我揮手。她個頭不高，像極了一隻細腳伶仃的白鷺，彷彿總想要穿越這條陳舊、頑固、使人傷心的釜溪河，最後卻又總是無可奈何地回到無趣、無聊和憂愁的原地。