鎮上的人在喝酒這方面的教育是毫無保留的，李紅梅至今都記得，從很小的時候開始，父親偶爾高興的時候就會給自己倒上一杯酒，拿出筷子蘸一下，也讓幾個孩子嚐嚐，直到後來乾脆也給他們滿上一點……紅梅在成年以後也漸漸愛上了喝酒，而且只喝白酒。

紅梅原本就是個真性情的人，在學校這種社交範圍極其狹窄的地方，並不那麼需要圓滑世故，她就更由著自己的性情。有次喝了酒，她走得慢落到後面，看著前面幾個朋友不理她，就順著原來鎮政府面前的斜坡，直接把自己當作皮球滾了下去，還好下面的農田沒有灌水，算是躲過一劫，第二天醒來發現身上到處都是擦傷。

酒似乎能帶來一個和現實完全不同的世界，讓人沉溺其中。古鎮幾乎家家戶戶都數得出來一個愛喝酒的男人，喝了酒家暴的、打架的、在大街上縱情縱性的，似乎早就讓人見怪不驚了。

而就連學校門口的一個靠租房為生、無所事事的男人都知道關於紅梅喝酒的八卦，「可惜了好好的一個童慧啊，聽說李紅梅總是喝了酒去鬧，把童慧家裡給她介紹的男朋友全都鬧跑了。」

童慧說她不是不喜歡男的，而是看不上。沒有遇到過合適的。如果那時候不是遇到李紅梅，而是另外一個男的這樣對她窮追不捨，說不定也有可能會在一起。

2022年端午節來臨之前，幾個老師聚在一起吃飯。語文組的林老師毫不忌憚地和大家分享誰誰誰酒喝多後發生的趣事：「那個張大膽上次在外面喝多了，非要自己騎著兩輪，從富順騎回家，中間摔了一跤，也沒管，第二天早上醒來覺得咋子手恁疼，整條胳膊上全都是血，其實頭天晚上把車扶起來時已經摔斷了……」大家一陣大笑，相互指認說：「你還不是上次喝得東倒西歪，被揹著去醫院……」之後大家都不以為然地提起因為喝酒去衛生院打吊瓶的各種事例。李紅梅也不例外，因為飲酒過量打過七八次吊瓶，近三年還有過讓學校的校長揹回家的時候。

而童慧這樣的女人，在這樣的鎮上算是獨一份：她不抽菸，有一次試過喝了三杯啤酒就摔倒在地。她從不和人起正面衝突，遇到不喜歡的人或者事就把頭扭過去。她勤奮，有潔癖，自尊獨立，但是卻極其不喜歡錶達和溝通，至今她的微信朋友圈通訊錄也只有幾十個人而已。

但無論是家教，還是後天的職業，都決定了童慧極其在乎自己的尊嚴，即使李紅梅當眾罵了她，她生了氣，受了委屈，統統都是沉默以對。

童慧大概沒想到，這段情感和其他異性戀越來越相似，李紅梅變得越來越像這鎮上的大部分男人，她身上所有的積習恰恰是她之前不能接受的「那些男人的壞毛病」。

2021年12月22日，童慧自己又去考了一個文憑，她為此準備了兩年多。除了完成論文等基本要求，提前一個多月就背材料，每天晚上在鏡子前練習，即使如此，還是每晚都在失眠。

同事覺得不可思議：「你是表現那麼好的人，這種答辯通過率是百分之九十八，一千個人裡面最多隻有一兩個不能通過……」

童慧最怕的就是那個小機率，為了能通過答辯，她把鬢角的白髮焗了油，特意穿了一身低調的黑色，羽絨服、牛仔褲。

答辯那天，她印象最深的一個細節卻是排在她前面的一個人，也是個單身成熟女性，她知道她平時很講究，在外面坐下都要掏出手帕墊著坐。「但是那天我看她頭髮花白，也沒打理，一縷一縷的。」

她做人做得這麼努力，往淺裡說是愛面子，往深裡說，她一輩子都在維護自己的形象和人設，想要「和她們不一樣」。