太陽在遠處就像被鹽浸透了一樣，昏黃黯淡，仙市小學面積不大，但整齊的教學樓、塑膠跑道、教室配備的投影儀、整潔舒適的辦公室，和城市裡的學校沒什麼兩樣。夜色如同整面巨大的岩石，莊嚴凝重地降落到這裡，東側的一棵大樹，每逢此時就會有喧鬧的混響，有可能是鷹鵑，或者翠鳥，嘰嘰喳喳漫天蓋地喳鬧起來，掩蓋了籃球砸在地上的聲音。
我陪著童慧在那裡跑過一次步，也試圖感受一下李老師的學校有什麼樣的魔力和氛圍，可以像她說的「一個瞬間就改變自己的人生」。
後來就發現，學校和政府都有種相似的氛圍：就是在這裡，不太能夠感受到「鎮」的存在。這裡沒有青瓦白牆，看不到河水上的白鷺，甚至遇不到揹著背篼趕場的人。它們都是如此封閉的世界，自成一個體系，在那裡，保守落後、任人評說的鄉鎮生活似乎根本就不存在。
而一門之隔，女人的一生大多應該是這樣度過的：出生、幹活、讀書、初中或者高中畢業、工作、嫁人、生孩子……直到成為大孃，幫著帶孩子，再直到孩子成家，才開始去打麻將，或是坐在那棵黃葛樹底下一動不動，消磨時間直到死亡降臨。
箭口村的詹玉芬，也就是詹小群的姑媽，因為兩次流產不能生孩子，一吵架就被人說是「不能下蛋的母雞」，王大孃生了兩個女兒被婆婆數落了一輩子只知道生「趴蛋」，古街上曾經有個獨居老太婆，經不住輿論壓力，就領養了一個孩子，但所有人提到她，用的稱呼都是「就是那個孤老太婆」。婚育在這種地方是一個女人的頭等大事。
根據《富順縣誌》中1990年的富順縣人口普查資料顯示：
全縣總人口為1，111，387人，其中男575，047人，女536，340人。文化結構為：中專7，720，高中25，899人，初中212，853人，小學535，430人，文盲半文盲202，323人，大專僅為3，576人。
在這樣文化結構的縣城，和芝麻大小的鎮上，怎麼可能容得下一個同性戀？
李紅梅在初中的時候有個好朋友，整天就是中性的打扮，看見漂亮女孩就去追，李紅梅理解不了，和其他人一樣覺得「髒」「噁心」還因為她糾纏過自己的另外一個好友，李紅梅甚至於有一次差點動手打她。
但是那天童慧的笑像是給她開啟了一扇門，23歲的她彷彿第一次認清自己是什麼人。
「想了很久，以前自己不是這種人，也想過自己是不是受了那個朋友的影響，後來想清楚肯定不是。那時候就一門心思想要和她在一起，我自己都不曉得咋子回事。」
一開始李紅梅想方設法靠近童慧，送衣服、鞋子給她，童慧隱隱地察覺「這個人好怪哦」，有意識地迴避她。某天童佳去瓦市耍的時候，回來就跟童慧說：「紅梅和我們聊天，說起你們以前關係那麼好，現在莫名其妙都不理她了，還哭了，你不要不理她嘛……」
童慧心裡想：「你倒是不曉得她啥子動機哦。」李紅梅像每個求偶的雄性動物一樣，每天出現在童慧面前死纏爛打，給她端茶倒水，給她講笑話。
那幾年，李紅梅陷入到了人生最大的自我懷疑中，她整夜整夜失眠，一邊非常堅定自己愛那個女人，一邊又不敢相信自己的性取向，懷疑自己是不是不正常，為什麼和別人不一樣。童慧的拒絕加重了這種情緒，她有天在家裡吃了一大把安眠藥，試圖自殺，沒想到昏睡了兩天居然醒過來了。
有一次李紅梅弟弟拿回家一本《小說月報》，裡面有篇小說講的就是這種同性之間的感情，那是李紅梅第一次看到相關的故事，她偷偷看了兩遍，把這個故事記在了心頭，那也是她第一次感覺到：「原來世界上並不是只有我才這樣。」
在她的世界裡，沒有人會為了感情的事情去查閱相關資料或者尋找專業幫助。我後來問過李紅梅，她從來沒有聽說過對同性戀情頗有研究的李銀河，也從沒看過李安那部超級有名的《斷背山》，大概她們對世界的認知大多數都來自於口口相傳和所謂的傳統。
「那個時候覺得自己不正常，現在也都不認為自己是正常的。但那時候啥子都不顧了，就覺得這是生命中最強烈的感情。」
說出這些話的李紅梅眼簾下垂，兩隻手下意識地交叉在一起，表情艱難，語速比平常慢了一倍。她性格外向，善於高談闊論，也因為教師的職業深受尊重，但回去三十年前，年輕無助的李紅梅，能向誰袒露心聲？
也就是從那個時候開始，紅梅學會了抽菸，專抽勁兒很大的煙，一天就能幹掉一包「天子」。她也開始剪短頭髮，此後也再沒有穿過裙子，打扮越來越中性，永遠都穿看不出胸的上衣和褲子，從背影看已經很難辨別出性別。
童慧並沒有完全接受她，只是礙於「這個人對我太好了」，和她以好朋友的身份相處。一天晚上李紅梅被愛而不得的痛苦折磨，一言不發，拿起手裡的菸頭燙向自己的手腕。多年以後她毫不顧忌地展示出左手，手腕的地方有個圓形的疤痕，那是她「愛的痕跡」。
童慧差點嚇哭了，她的內心也開始鬆動，她沒有李紅梅天生的能說會道，有的東西她是內心明白，表達出來卻變成了乾巴巴的，她不懂什麼浪漫，只擅長最樸實的那種交流。「那是一個人把命放在你手上，你該咋子辦？」
像童慧這樣的人，最怕的就是「欠」人家的，年輕的時候有過一次，因為一個男同學太調皮總惹她，她把一本教科書卷成卷，打了對方的頭一下。那是上午最後一節課發生的事，回家的路上她一直惴惴不安，中午飯都沒吃完就跑去窗前觀察，「他怎麼樣？有沒有給我打壞？情緒好不好？」，並因此內疚了一整天。