這天早上童慧剛剛走進新街，「酒瘋子」就走過來了。酒瘋子不是古鎮裡面的人。沒有人熟知他有過什麼往事。他經常穿一件軍大衣在街上走，路人總讓開他。他有子女，平時也還種菜來賣，除了早上弄點菜去賣的那陣子的短暫時刻，其他時候他都是一副喝了酒醉醺醺的樣子，大家都說他有酒病。

「仙市你個狗日的地方，他媽的什麼雞兒屎政府……」他開始破口大罵。

童慧快步地走了過去，低跟鞋躲過酒瘋子的一泡濃痰，臉上帶著些許漠然冷峻的表情。這一生中，她從沒有過情緒失控的時候，也不曾和人對峙，不曾紅過臉，說過一個髒字。這在民風彪悍的古鎮太標新立異了，大概她受母親徐言秋的影響太深了。

她的父親童世貴和母親徐言秋是這鎮上難得的恩愛夫妻，他們之間說話總是輕言細語，相互尊重。父親2007年走的時候快90歲了，母親還說，這輩子都沒有過夠。

2015年一個親戚結婚，那時候徐言秋也快90歲了，她的一個老朋友上臺講話：「很多年前就認識她（徐言秋），今天不怕說句得罪人的話，來了那麼多人，大家穿得再如何，也沒有一個人趕得上她的氣質。」

徐言秋沒有進過學堂。家裡請過幾年私塾，她能寫會道、思維清晰，教育理念秉承著「以理服人」，哪怕是對於自己的孩子也儘量禮貌周全，從來沒有碰過孩子們一個手指頭，就算她的小兒子個性最強，屬於那種只要有人惹到，就會變得很衝動的人，但只要徐言秋眼睛一瞪，他就會坐下來。「媽媽一生氣，隨便哪個都不敢動。」小兒子說。

童家的後院，相當於是個小灣子，住著好幾家人。有家搬來的鄰居李麗是整條街遠近聞名的「吵架王」，語速快、嗓門大、髒話連綿不絕，每次都能讓童慧聽傻。鄰居們都很怕這個人。有一次，也只有一次，「吵架王」又在罵人，徐言秋從屋子裡走出來，平心靜氣卻又一字一句地說：「人家已經沒吭聲，你就不要罵了。」李麗立即偃旗息鼓。在「兇才是生存準則」的鎮上，這是帶給童慧極大震動和影響的一件事。

李紅梅家則完全相反，媽媽林書芝什麼家務事都不會做，全是幾個孩子做，爸爸李建設熱愛閱讀，每天早上必看《人民日報》和其他一些報紙雜誌，還要寫下讀書筆記。但他性格暴躁，動不動就把孩子拖過來一頓暴揍，甚至都不用竹片，而是用洗衣棒和扁擔，除了孩子的頭以外，哪裡都打。李紅梅至今都懷疑幾兄妹的腰就是給他打壞的。後來大一點，看他拿洗衣棒，三哥和李紅梅馬上就跑，李建設扔都要扔到他們身上，林書芝有時候看他打得太重了去阻攔，李建設急了會拽過林書芝一起打。

2003年春節，紅梅的姐姐在瀘州搬了新家。紅梅帶著兒子去做客，讓兒子記得帶作業，貪玩的他就是不願意帶。李紅梅追著自己兒子打，在她打得最兇的時候，他跑，她就追，一定要追到打到他為止，她有一瞬間體會到了父親當年的暴躁。「很多年以後我才知道，就因為在‘文革’中他不願意說謊，只講實話，我出生之後他就去坐牢了。我也才理解了他。」

紅梅從小就很調皮，她玩的都是鬥雞、打煙盒這些男生的遊戲，家裡也把她當男孩子使用，沒有自來水，就讓她挑水。爸爸教育他們要膽子大，大晚上也逼著她出門去借鹽巴。家裡這種有意識的訓練讓紅梅越發堅強，割草的時候手上經常被砍到，嚼一下鐵見草抹在傷口上就繼續幹活，被狗咬了，也是找來土牆上的蜘蛛網捂在上面。「我家的女孩都像男的，性格剛強、脾氣暴躁，男孩反而像女的一樣溫柔。」紅梅說。

李紅梅天天在河溝裡泡著，早上去洗衣裳，和小學同學混在一起，邊洗邊換上，還要在河裡遊半天泳，直到吃飯的時候才戀戀不捨地回去。暑假爸媽都不在家，她更是去河裡泡一天，在水裡脫掉身上所有的束縛，快活得像個自由自在的野孩子。

13歲的時候，李紅梅認識了童慧的姐姐童佳，幾個女孩經常嘰嘰喳喳地在童家屋門前玩耍。有一次童慧從門口進去，同行的張三兒嚇得馬上噤聲，李紅梅至今都記得她說：「童佳的么妹看上去太兇了，她在我們就不要來耍。」

童慧對此一無所知，家裡有六個兄弟姐妹，都比她的年齡大，那個年代家裡孩子大多都是大的帶小的，姐姐很早就出去工作，每月寄錢，幫著養家。衣服都是自家做的，而童慧永遠都是最後一個穿的。最苦的時候春節買的胡豆，一個人只能分到一調羹的分量……但是再窮困，他們的生活永遠充滿秩序感，廚房裡的每一隻碗都整整齊齊，就連鍋子也要按照大小擺放······多年以後童家的幾個兄弟姐妹全都成了黨員，她家的門口也是全鎮唯一一個在「星級黨員文明戶」牌匾上打上了五顆星的人家。鄰居們經過她家，都忍不住面帶欣賞，嘖嘖稱道。

小時候夏天的夜晚，一家大小睡著，大門敞開，父親點上蚊香，大家橫七豎八，卻也都是乖乖地閉上眼睛入睡。沒有偷過菜，沒有下河摸過魚，沒有撒過野，在這樣的家庭長大，童慧循規蹈矩、剋制隱忍，生活得如同一根繃得很緊的皮筋。