1

晚上臨近七點，是釜溪河一天之中最與眾不同的時刻，鎮上一片寂靜，天空和地面交界處有種觀賞鯉魚的緋紅色，小鎮路燈昏黃未明，得以延長了晚霞燃燒的時間，更映襯出釜溪河水的烏黑。釣魚的人說，河裡多是一些最普通的鯽魚、鰱魚，更多的是泥鰍、黃鱔。但是立在河邊，經常會看到河中間有黑色脊背遠遠翻騰著，迅速從水底下升上來，攪動大團的泡沫，眼見著逆流而上。

電視裡很好聽的普通話說：「無數鮭魚擠在一起，從海洋直奔向河流開始的地方。」童慧一直很喜歡那節目的畫外音，有時候她不禁疑心，那黑色逆行的孤單脊背，或許就是遠道而來的鮭魚吧。

童慧小時候見過最清澈的河水，自然也見識過它們躁動的時刻。對她而言，那些景色並沒有什麼出奇。如同她一輩子都不曾離開過的古鎮，無論出現怎樣新鮮的事物，她都能有一種本事，把自己「凝固」在自己的規律和節奏裡。

她總是同一時間起床，早上七點半到單位，下午五點下班，每天經過仙市鎮新街的同一段路程，數著相差無幾的步數。她就像一臺計算精準的機器，演繹著一樣的程式，經年累月，螺絲從未鬆動。

1970年出生的童慧是古鎮有名的美人，皮膚的黝黑也沒有讓五官的精緻減損，從不化妝的緣故，仔細看就能看出眼角的細碎皺紋，大笑的時候微翹的小虎牙增加了一種別樣的媚態。她的衣著基本是同一種風格，低調樸實，衣服的領子很高，甚至遮住了脖子，即使穿裙子，長度也都在膝蓋以下。

童慧四歲的時候，家家戶戶都需要去糧站上繳一定的糧食，大多是挑著擔子送過去。在去糧站的路上，膽大的孩子乘人不注意，從人家的擔子裡面抓一把就跑，多偷襲幾個，就能把衣服兜全部裝滿。這種原本每個孩子都引以為樂的遊戲，她身旁的哥哥姐姐不但不參與，還你一言我一語地批評這種行為。那是她第一次體會到所謂的「有序」，此後一生她都特別注意自己的一言一行，且從不懈怠。

20世紀60年代末，中國正走向「文化大革命」的熱烈之中：1969年的2月20日，富順的一千六百多名知識青年赴宜賓、樂山等地插隊落戶「接受再教育」。1970年10月18日至29日，富順召開活學活用毛澤東思想積極分子、四好單位、五好個人代表大會。

童慧對那個年代的細節完全記不清楚了，她的集體記憶只有古鎮趕場的時候，那些靠近碼頭的船，青石板鋪成的古鎮街道，兩旁是木頭串架房一間接一間，人頭攢動到把人都抬起來的景象。那時候一條街各行各業都有，各家也都比比皆是五六個兄弟姐妹。

而她最好的朋友李紅梅，只比她大兩歲，和她的記憶卻完全不同：她家曾經住在公社（戲臺）樓上，隔壁的鄰居就是地主、富農。她永遠都記得，有一天走到廟子（現在的南華宮）那裡，人山人海，「把歐陽成、羅運清押出來！」上面的人被強行戴上了尖尖帽，接著就是五花大綁，偷眼望過去，繩子把人的肉都勒出了血，下面全是紅旗，所有人都在振臂高呼，相比較臺上那兩個人的面如死灰，那一切的喧囂特別像做夢。

童慧的父母在供銷社工作，李紅梅的父母都算得上知識分子。「我媽每天早上第一件事情就是趕緊看大字報，生怕萬一有自己的名字，那就完了。晚上根本睡不好，太害怕了，一晚上就可以改變（命運）。」李紅梅說。

兩個女人的家庭背景完全不同，性格也不相似，卻在多年以後成為彼此最重要的人。她們住同一個房子，睡同一張床，常常肩並肩走在小鎮的街巷之中，但她們從來不肯公開承認自己是「同性戀」。雖然鎮上不像鄉下是「男多女少」，但用著名的媒婆王大孃的話說：「只有找不到婆娘的男人，沒得找不到男人的女人。」因此人們背後使用「同性戀」這個詞的時候都帶有一種嘲笑的含義，童慧總是斬釘截鐵地否認：「不，我們不是。」