1

鹽幫客棧門前吵吵鬧鬧的，幾個小孩嬉笑著跑來跑去，裡面大概是誰的婚宴。這是鎮上的「五星級酒店」，裝修古樸典雅，帶有雕花的門窗。幾個工人模樣的人還沒有把標語掛好，地上也各種彩屑，一個女人走過來，指了指地上，又抬起頭，指示著標語掛在什麼位置，新人的海報掛什麼位置……她條理清晰，溫和但堅定地發號施令。在鎮上，如果總能見到一個女人參與各種大小事務並且能夠「指手畫腳」，已經足以被稱為「女強人」，只是在這裡，換了個說法叫作「厲害」。

「厲害」這個詞在四川話裡面有雙重含義，其中一種就是指這個人很有能力。但在仙市，對苦難生活的忍耐算不到其中之列。

59歲的鐘傳英如今住在和「鹽幫客棧」相連但是獨立的一棟房子裡，靠近河邊，與整個古鎮隔了一個小廣場。這是當時修建「鹽幫客棧」的時候順道修建的，五百平方米以上，裝修也呈現出一種不差錢的金碧輝煌，差不多可以算是仙市的凡爾賽宮。

她在法律意義上的丈夫曾園是仙市鎮有名的首富，古鎮外整條街的新房都是由他一手開發，他名下還有「鹽幫客棧」和「鹽運商務酒店」等三家酒店，公司若干，一個兒子、一個女兒，以及傳聞中的多個情人。

2021年9月16日的凌晨兩點，住在古鎮的韓三婆感覺有什麼重物在地上滾，張三孃以為是一群耗子在推床，窗外瓢潑大雨，電閃雷鳴。次日鄰居們竊竊私語，原來是附近的瀘州發生地震。加上一宿的暴雨，「鹽幫客棧」下面的涼亭眼看著都要被淹到了，但是大家還是說：「不要緊，人家有錢，運勢好，上天保佑著人家全家的。」

和鎮上大部分女人相比，鍾傳英的婚姻已經很讓人羨慕了。他們提起「曾總」曾園，都說他禮貌周全，一看就是個好打交道的人，也沒人聽說他家暴、喝酒鬧事。更何況鍾傳英到這個年齡，還保養得精緻優雅，略微纖細的身材使她看上去比實際年齡年輕十歲左右，她還擁有一般人沒有的財富，在自貢居住的兒子兒媳婦孝順恭敬，孫兒孫女乖巧可愛，她也性格獨立。婆婆孃孃們不知道有多羨慕：「你還想咋子？」然而在她過去的歲月當中，處處都寫滿了「不甘心」三個字。她去年覺得自己胖，通過運動節食一年瘦了十來斤，每天精神抖擻地出現在鹽幫客棧上班，絕不言退休——總讓人覺得她如今口口聲聲的「放棄」或多或少有點口不對心。