天氣漸漸變涼的時候，打棉絮的人也多了起來，新開的高鐵站並沒有帶來想象中的生意爆發，然而鎮上的人都忙碌了起來，一年當中的旺季似乎慢慢到來，結婚的、開學的，需要棉花鋪的人又多了，王大孃又重新成為棉絮的囚徒。

活著，分分鐘都變得那麼具體。前些天，一個很熟的老太婆很早就出來，王大孃六點開門就看見了她，還和她打招呼：「這麼熱你還出來，小心點哈。」她說我曉得，我這下就回去，太熱了。

第二天有人在王大孃那裡稱棉花，說老太婆在地下趴著，被家人發現的時候已經死了，好像才72歲。

「有沒得意思嘛，沒得意思的。」身邊人的猝死使她想到了「老了」的事情，王大孃希望自己的年齡能像父母親看齊，那樣子就至少還有一二十年，而到了遙遠的那一天，她百年歸老的時候，她的大女兒能為她寫一篇關於這輩子的祭文，讓其他人知道，她是個什麼樣的人。

大概和「死亡」這個詞語相比，王大孃更擔憂的是「死後的去處」。她早早地就和大女兒叮囑將來需要土葬，要做道場「破血河」。她說：「如果去燒了的話，那個灰四處飄，最後埋的時候不齊全。只有埋了，才能讓娃兒發得到財。」

47歲那年，王大孃開始給自己買了個體戶的社保，一直交到52歲，花了2，3600。也就是從52歲那一年開始，她終於可以開始每月領錢了，從380元，領到了如今的1500元。

對於個人的生活，這完全足夠了。她對於生活從來沒有更深層次的想法，她沒有看過更好的生活，就好像也因此放棄了。

每天中午，她匆匆忙忙用電鍋煮點稀飯，每天晚上也如此，她手腳麻利，對飯菜的內容沒有任何講究。只要不要回到那個家，聽孫彈匠日爹罵娘，不在他跟前，也就不用戰戰兢兢擔心下一次捱打了。

她還是單純地喜歡勸所有吵架造孽的家庭，在這鎮上，只要給她看到，她都會放下手裡的活路，上去耐心又小心翼翼地勸說：「一個家屋頭不容易……」

去年的8月份，王三挑著苞谷到王大孃茶館門口賣，那天王大孃燒好開水想端出去，一不小心從臺階上摔下來，腿腫脹了起來，牌友好心給孫彈匠打電話，很快孫彈匠騎著電瓶車來了，看都不看王大孃的腿，劈頭蓋臉就是一頓：「誰讓王三在這賣苞谷？你還不是幫他才受的傷，活該！」說完揚長而去，最後還是人高馬大的餘大姐揹著王大孃去醫院做的檢查，又再把她送回家。

她怨了一輩子，已經沒什麼別的可說了。如今周圍的鄰居朋友大概因為「哀其不幸，怒其不爭」也都放棄勸她，甚而對她也像對待「祥林嫂」一樣了。那天下午她聽見小女兒和人家聊天：「我那個媽媽，上午剛和老漢吵完架，下午一個人在樓上，抖音玩得山響。」她認為王大孃沒心沒肺，王大孃卻知道，這是女兒不懂她。

王大孃並不是頭一個沉迷於抖音濾鏡中的人。實際上黃二孃、朱大孃、還有許多婆婆孃孃都開通了抖音，大概每天接送完小孩、做完家務活，只有錄製影片這十幾二十分鐘，她們是為自己而活著的。

自然，她的兩個女兒都不可能再重蹈她的覆轍，她們家庭和睦，夫妻之間互相尊重，當初被強烈反對的二女婿門窗事業也蒸蒸日上。「後一代強就比什麼都好，不然我自己過得再好也沒用。」

王大孃的茶館門口就是從前運鹽的碼頭，細長的釜溪河汩汩流淌，那裡曾是「東大道下川路」，自貢運鹽的第一個重要驛站和水碼頭，現在成為古鎮的一個渡口，方便箭口村的人過到古鎮這邊來。

1938年，一位名叫孫明經的攝影師曾經專門來到因鹽而設立的自貢，拍下了大量的歷史照片，以後的幾十年，釜溪河裡都佈滿了密密麻麻運鹽的歪腦殼船，如同魚的鱗片，點亮整條河流。

現在從碼頭上望出去，只剩下了零星的幾條船：船務管理用於清理河道的駁船、偶爾運營的旅遊船和那條擺渡船。最近一次坐船，擺渡人吳長生還在跟人感嘆，他知道河上有二十幾對白鷺，知道它們在哪裡歇息，知道迴旋在泡沫裡的是什麼魚，但他不知道以後他不擺渡了，還有沒有接班人。

擺渡人、鐵匠、彈匠都隨著時間的變遷成了這鎮上最後的手藝人。那些消亡的終將消亡，但之於人們的生活，似乎什麼都不會有變化。除了王大孃自己家裡，去年開始，她不再給孫彈匠洗衣服，就算他不會用洗衣機，她也不再管了。至少，這是她一生中第一次開始的小小反抗。