王大孃的五叔前些天給了她一張照片，那是他們夫婦年輕時候的合影。王大孃那時皮膚白淨，白襯衫掖進長褲裡面，踩著低跟鞋，顯得挺拔、有力。孫彈匠斜靠著她，兩個人都沒有笑，一副侷促不安的表情——那個時候他們互相愛慕，這張照片也表明，他們曾經有過美好的時間。

如今她的皮膚已經被歲月磨損了，眼袋暗沉，臉部線條下垂，她喜歡穿著色彩鮮豔的衣服，搭配長款的珍珠項鍊，身材不胖不瘦，沒有必要她從不伸出右手，她的食指被梳棉花的機器齒輪削走一點皮肉，大拇指曾經失去整個指甲蓋，總之這是一雙幹活的手，比那張臉還要飽經滄桑。

她曾經熱愛跳舞，還教過下鄉來的知青，打穀子之前空閒的週末，她跳舞、轉圈、抬手，就有異性的目光注視著她。

只要換上乾淨的裙子，她就能充滿活力，外表就能勝過「好看」二字，但她一輩子都對這一無所知。王大孃說，她管不了孫彈匠，但是隻要別人談起她，她不是那種人就夠了。她們那一輩的人，一輩子不就活這麼個「名聲」？

偶爾她也會想起孃家那種安逸寧靜的氛圍，長那麼大，爸爸就動手打過媽一回，媽媽也不生氣也不急，把手頭的娃兒拿給他抱著，衝上去也打他。有的時候灣子裡面能聽到別家父母氣急敗壞罵孩子，只有王家從來沒有，父母親之間的尊重，對她的疼愛都藏在平靜的歲月之中。

和孫彈匠結婚之後，尤其是生下第一個女兒後，孫彈匠的媽媽天天罵這個兒媳婦，她不會罵人，只好哭，一回兩回之後跟她依樣還回去，這樣才慢慢學會罵人的。

大女兒13歲的時候，王大孃覺得人生毫無意義，想著放棄這個家庭、這段婚姻，甚至是生命。張醫生的媽媽——她覺得的鎮上少有的真正為她著想的人——勸慰王大孃說：「你就當他死了，他至少在彈棉絮，在賺錢，幫你把兩個娃兒盤大，哪裡有好的，都差不多。」

這話從此成為她抵禦命運重擊的人生哲學。她覺得這才是真正的好人。「所以孃孃活到了92歲走的。」不像鎮口大部分的人，巴不得她的家散了，等著看她（離婚）的笑話。

2021年9月17日，高鐵站有個清潔工自殺了，傳言說她是撿了幾根高鐵站的鋼筋，被派出所帶去問話，第二天又叫去問話，也不讓家人陪同，送回去的時候派出所的人半路上把她放下，那個女人就跳堰塘自殺了。

「他們幾個村的人把屍體抬到派出所，說是鬧了一晚上都沒有解決。」

一個小時之內，這個訊息就連新街最上面的菜市場都在討論了，那兩天四處都可以看見有人在竊竊私語，很快，女人五十幾歲，一兒一女，老公身體不太好，就主要靠她這個勞動力，來自於芭茅村等細節，已經人盡皆知。

在古鎮靠近新街的十字路口，也就是鎮上人所說的「車站」的位置有一棵巨大的黃葛樹，枝葉繁茂，老年人尤其是婦女喜歡坐在那個位置，再加上一排排好事之人，她們討論著那個家庭的各種不幸，眼睛還盯著不遠處的派出所路口，看看有沒有再鬧的可能性。

大多數的人只是用沒有任何感情色彩的口吻討論著這個新聞，也有一個男人表示不可理解：「她的心胸怎麼這麼狹窄。」

王大孃表達了她照例的同情，但是她認為太不值得。「憑啥子。」她說，「好死不如賴活著，就應該活給他們看，無論如何。」