1986年，王冠花二胎生出女兒後，孫家上下大失所望。婆婆坐在屋簷下，一邊縫衣服一邊大著嗓門說：「整天只曉得生耙（軟）蛋，年年都在坐月子，一年要坐幾個月子。七角五分錢都可以買得到十個寡蛋，有的人還不如一隻雞。」孫彈匠更是公開地通知她：「老子要去找一個更年輕漂亮的婆娘，好生個兒子。」

二女兒出生不久，王冠花又懷上了。計生委找上來，她獨自一人去醫院流產。回家發現孫彈匠去了釜溪河對面他的表親張小芳的家，王冠花早就察覺出來——他們之間不清不楚。

夜幕降臨前，天空泛出豬血色，王冠花穿上了防蛇的長筒靴，深一腳、淺一腳地出了門，河水嘩啦啦響，她問撐船的人：「孫彈匠是不是剛過去了？」對方點點頭。她攥緊了手上的棍子，帶上這樣東西只是為了預防路上撲出的野狗。

鄉村四下寂靜，霧濛濛的並不真切，張小芳的那間平房蹲伏在霧裡。王冠花上前砸門，孫彈匠怒氣衝衝地走了出來。王冠花揪住他：「走，爛雞兒屎！我跟你兩個用繩子綁起，去河裡頭淹死了，不要在這世間丟人現眼。」

「你這個狗日的，爛娼婦。」孫彈匠寸步不讓，也對她吼，臉孔抽動。兩人拉拽到了凌晨五點，王冠花又倦又涼，終於等到了第一班船開動的時間。王冠花跟在孫彈匠身後回了家。那天回到家裡，是王冠花平生第一次捱打。

第一次被打的細節已經完全被時間稀釋了，但家庭暴力只有零次和無數次的分別，從那以後不分時間地點和場合，「一句話不對就打」，王冠花捱打就成了家常便飯。大部分鎮上的老鄰居幾乎都見過，孫彈匠的拳頭、耳光、他觸手可及的任何一樣物品，雨點一般落在王冠花的身上。

一開始捱打，就知道哭，後來有一次，王冠花哭完之後萬念俱灰，想去死。婆婆知道後收起了平日的陰陽怪氣，來解勸她：「你不要急，易解人生萬解難。你管他的哦，把這兩個娃盤好才對嘛。」

王冠花說：「都怪你的兒，又跑到人家那去了，我和他一起去死！」王冠花去買了耗子藥，洗完衣服做好飯，發現藥不見了。

「你找啥子？」孫彈匠問她。她沒有回答，還在翻箱倒櫃。

「找個屁，老子甩（扔）都甩了。」

兩個人吵架的時候才有對話，除此之外幾無交談。可是鎮上的哪對夫妻不是如此呢？除了徐九孃那對夫妻是難得的和風細雨，大多數的家庭都吵吵打打，永無寧日。從大吼大叫到掌摑拳打併沒有一條清晰的分割線，人們都把這稱為「人家別個屋頭的事」。

陳七兒和老公打架，婆婆還幫著打陳七兒。曾二嫂家裡也是夫妻經常對打。甘三姐兩口子打架，男人拿著殺豬刀在後面追她，王冠花還去拖。幾乎每個女人都被男人打過，「這條街上都打」。

——楊瞎子早上剛說合孫彈匠和王冠花。晚上回去就被丈夫王瞎子打，兒子在一旁嚇得瑟瑟發抖，也不敢去拉勸。

——新街上的餘群玲是附近坳電村的人，2019年才跟著女兒一起搬來鎮上。餘群玲嫁給了同村的梁茂華，年輕的時候男人不但不拿錢給她管家，同樣也是說急了就開始動拳頭。

在坳電村，餘群玲也看過很多女人被丈夫打，「有一次住隔壁的男人，明明很矮小，女的比他還高大，但是男女打架肯定是女的吃虧，那個男的扯著女人的長頭髮，在床邊去撞。」

「當年在生產隊的時候，男人打女人還有組織批判，在土裡幹著農活，隊長會停下來說，哪個哪個又打架了，以後不準這樣做，不然拉去拘留。現在反而沒人管了。」餘群玲說，「我們女人再會幹力氣活，只要一動手，肯定還是吃虧。」

「男人力氣大，怎麼也打不贏。」王冠花說，一旦發生衝突，她就是孫彈匠手中的棉絮，只能任其揉搓。幾十年過去，她的身上依然會被打得青一塊紫一塊，不過她再也不想去自殺了，「不值當，他就是那種人。」

孫彈匠到底是哪種人？他八歲開始學習彈棉花，又是家裡的么兒，一輩子隨心所欲、剛愎暴戾。他個頭比王大孃還顯矮一些，不到一米六。長年彈棉花，使得右手臂比左手臂粗壯不少，另外一邊的肩膀因此無力地向下傾斜，小肚腩和年齡一起逐年擴張，唯獨從他的「獵豔」名單上可知，他在性方面精力旺盛，一輩子都想以短小的身材，征服陣容浩大的婆娘。

結婚前，王冠花找過著名的卦師鍾三爺合兩個人的八字，老頭七十來歲，精神抖擻，看了一下兩個人的八字，眯縫起了眼睛：「哎呀，哎呀，以後你就曉得了。」鍾三爺把兩張紙還回去，「你們都到挑日子結婚的地步了，還說啥子嘛？」他一邊說，一邊忍不住搖頭嘆氣。

34歲那一年，王冠花被打得受不了，拜託一個老同學算八字，問「可不可以離婚」。同學就說離不脫，「你們離了也要復婚。他就是那種德性，你不要理他，就能多活幾歲。」再後來她去隆昌縣又找人算了兩次八字，說法都是一樣的：「你們婚姻的卦象屬於‘雞飛狗跳’，一輩子都要打打鬧鬧。」

38歲那一年，孫彈匠出去打工。他打給王冠花的公用電話顯示是成都的區號028，但王冠花問他在哪裡，他說自己在昆明，要去考察一下生意。王冠花掛了以後，讓大女兒查了一下電話號碼，打了114發現就是華西醫院那邊。王冠花趕過去，發現有個叫胡平凡的女人動心臟病手術，孫彈匠在醫院整整陪護了二十八天。

王冠花沒哭沒鬧，轉頭回家。再過了一段時間，大女兒從成都回到仙市，他們那時候在茶館後面的房子還沒有賣，一邊是廚房，後面是臥室。晚上十一點過，女兒說餓了想吃點東西，王冠花去給女兒做飯，一走到臥室，發現孫彈匠和一個陌生女人並排坐在床上，舉止親暱。之前屋頭找到過很多她的照片，王冠花全部燒了，但她記得她的模樣，孫彈匠承認過，那個就是他想找來生娃兒的胡平凡。

王冠花破口大罵：「哪裡來的騷婆娘哦？！」

女人沒說話，她的臉埋在陰影中看不清表情，也有可能是把臉別過去了。

「你喲，去找單身漢，找那種有錢的，你找這種拖斗娃娃的，就不怕有報應啊？你這一世有心臟病，女兒是掰子（瘸子），下一世還會有心臟病，娃兒還是掰子，你良心都沒有起好，來勾引我的男人！」王冠花接著罵，近乎歇斯底里。

孫彈匠「噌」地站起來，王冠花下意識腿往後撤，空氣中瀰漫著敵意，果然他開始追著她打，或許礙於另一個女人，他才沒打到。王冠花就喊：「老天爺哦，你有眼睛，你在看哦！看這個爛賬和這個騷婆娘哦！」

夜深了，月光越發吝嗇，這樣的夜晚，走在路上，人的影子投射到青石板上，幾乎都會虛弱到變形。「砰」的一聲，摔門用力過猛的聲音，在古鎮空蕩的街道回彈。孫彈匠當天晚上就拉著胡平凡去了自貢。