王冠花現在還是利落的短髮，夏天穿旗袍，身材依舊凹凸有致。她說一點感覺不到自己已經63歲了。前兩天，有個從前同生產隊的人跑來看她，「哎呀，你是黑娃（孫彈匠的綽號）的婆娘吧？大家都曉得說黑娃的婆娘有多漂亮，你看你還是老了嘛，臉上都打皺皺了。」

年輕的王冠花臉上沒有皺紋，當然更漂亮，追她的人也很多。姑媽給她介紹過一個比孫彈匠個兒高、好看的男人，她拒絕了。和孫彈匠第一次相親的時候其實並不是一對一，當時有她，還有她的一個小姨、一個表妹，三個女人中孫彈匠一眼就「看上了她」。

在被揀選的驕傲和榮光之外，還有別的東西打動了她。她至今記得最初去孫家看黑娃彈棉花的場景——如同多年以後某個記者形容他的，「棉弓背在他身上就像揹著什麼樂器」，男人拿個木槌在弦上「嘭嘭嘭」有節奏地敲擊，隨著這彈奏，弓弦均勻地振動，棉花胚在這振動中漸次飛起，人的身上、頭髮上沾上了無數星點兒。翻新後的棉花看上去又白又幹淨，舒服到讓人想把臉長久貼在上面——可以想象，男人專注彈棉花的樣子像閃電，劈開了她初生的情竇。

孫彈匠之後來找王冠花，開玩笑問王家是不是蓋蓑衣。他並不瞭解這句話對一個赤貧之家的分量。「我家冷的時候，真的是蓋蓑衣。」多年後，王大孃黯然神傷地說。

她起初不知道，自己只是孫彈匠眾多的曖昧物件之一。她去找孫彈匠，發現他和一個姑娘親暱地坐在一起，她扭頭就走了。兩家相隔三十幾裡，她後來知道，自己每回前腳一走，就有女人立馬跟過來填空。

當時有個很火的電影叫《一江春水向東流》，裡面有個情節是女主角素芬給男人張忠良洗衣服時發現了一封情書。張忠良是個負心漢，同時周旋在幾個女人之間。農村的婆婆、孃孃們都是一邊看、一邊罵。

「你要咋子嘛，我和她沒得啥子的。」孫彈匠笑嘻嘻地往她身邊蹭，王冠花扭過頭去不看他。

「你要跟她耍，你就跟她耍噻。」

「真的沒得啥子的，我屋頭是開團員會的地方嘛。」

「你又跟她耍，又來和我耍！我們兩個就算了——你老漢都說你的席子底下都是信——幾十封！未必不是又出現了一個張忠良啊。你以後都不要再來找我了！」

次日，孫彈匠又揹著背篼，假裝路過去趕場，賴在王家吃晚飯，變著法兒逗王冠花開心。如果王冠花讀過《詩經·衛風·氓》，她一定會指認當年的孫彈匠和幾千年前的那個「氓」幾乎別無二致：

氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。

王冠花當然更不會知道，《衛風·氓》的後面幾句也恰恰是她婚後生活的寫照：

三歲為婦，靡室勞矣，夙興夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至於暴矣。