1

「爛娼婦！」

怒氣衝衝的孫彈匠緊跟著跑下樓。他嘴裡大聲咒罵著惡毒的字眼，幾步追上王大孃，從後面摟著脖子將她摔倒在地，然後跨騎到她身上，劈頭蓋臉打過去。

這個場景發生在1995年8月，王大孃36歲，和孫彈匠結婚十四年。她不知道這種行為叫「家庭暴力」，是違法的。那是她生平第一次感受到恐懼，「他用拳頭打，又用腳叉（踩），我覺得自己要死了。」

被打的原因是捉姦，不是王大孃被捉姦而理虧，她是理直氣壯去捉姦的——孫彈匠跟龐阿婆的兒媳婦睡，鎮上的人差不多都知道，但誰都沒當回事，王大孃本來也應該這麼想，但那時她還年輕，忍不下這口氣。

王大孃叫王冠花，她和丈夫孫彈匠經營的棉花鋪位於仙市鎮的正街上，正街曾是整個鎮的核心。1994年仙市車站新建菜市場之前，附近十里八村的鄉民都到這裡來趕場，車水馬龍、人山人海。

1981年霜降那天，王冠花搭乘划子（小船）離開衛坪，嫁到易氏村的孫家，到最後搬到現在的仙市鎮，隔三岔五就要捱罵、捱打。據她估算，至今四十一年間她捱打逾五百次（雖然她說自己是「隨便亂說的」）。2019年去醫院體檢，報告說她「血小板減少」，孫彈匠得知結果卻愈發理直氣壯：「你的肉就是那種肉，一碰就青。」

捱打久了也有規律——往往總是這樣，孫彈匠第二天來找她，拿來舒筋活血的舒絡油給她抹，兩人若無其事一般，繼續過日子。如此反覆，並無新意。就像他們彈棉花的每日生活——孫彈匠身上綁著竹彈弓，手上拿著木槌持續擊打，牛筋弓弦嗡嗡鳴響，上下震動著空氣，王冠花六十幾年的人生就如殘破棉絮，被彈起，也被撣落。