2022年4月16日，因為膽道感染，她再一次入院治療，這一次和四個月之前的手術大同小異，並不是什麼大手術，她購買過的「城鄉居民基本醫療保險」報銷了八千多，只需要再支付四千多塊錢，然而她對整個過程稀裡糊塗的，只知道把手指上的金戒指，耳朵上的金耳環都委託孩子們賣了，大概一萬多塊錢，她手上抓著一把單據，嘟囔著「我又不認字」。

1月和4月的這兩場手術，把「陳炳芝」徹底地打成了「陳婆婆」。她如今蒼老、衰弱、無助，一無所有。

作為古鎮年齡最大的女性，陳婆婆很有可能隨時離開這個世界。在鎮上，幾乎所有的老人都信奉土葬，認為保持軀體的完整，才能保持靈魂的完整。他們離開之後，子孫後輩也往往要通過「做道場」來表達對親人的不捨和孝順，否則就會被鄰居朋友們數落，某種程度上，那些儀式複雜的道場幾乎就是做給活著的人看的。

她一直覺得活人比死人更重要，「人死了和豬兒狗兒有啥區別，人家戰場上戰死的不也沒有埋的？所以哪天走了就走了，燒成灰，裝進罈子裡扔河裡就行了。」

她是如此透徹，卻又活得如此具體。2019年沿灘開庭審理她的案件那天，兩個法警站在陳婆婆兩旁，幾個子女就坐在旁聽席。審判長剛喊出一聲「開庭」，陳婆婆就暈了過去，後來她跟小理提起此事：「丟死個人，簡直感覺像很多年以前的地主審判……」

陳婆婆因為「組織賣淫嫖娼」被判決了兩年監外執行，罰款三千元。

「知道她的氣性很大，我們幾個子女就和法官說好，把這錢分攤了，也沒有告訴她。」小理說。此後每個月，作為判決的結果之一，他都需要替陳婆婆填寫一份「深刻」的思想認識報告交給檢察院，表達她改過從新的態度。「還好，兩年很快就到了。」

我就是這個時候認識陳婆婆的，好幾個鄰居都很不以為然地和我說，「她有錢得很，好幾套房子」，「不要可憐她，她比哪個都更有錢」。他們對於陳婆婆的評價比較極端。大概他們並不覺得，在這一個人人收入都不怎麼樣的地方，這樣一個瘦弱的老太婆需要什麼特殊的照顧，或者換種說法，這樣一個有那麼多兒孫環繞的老太婆，需要外人的什麼照顧？

在她的少女時代，有天晚上在蚊帳上發現一條菜花蛇，她嚇得連連作揖，「你走吧走吧，莫要來找我」，從此她生命中再也沒能出現任何與眾不同的東西。

那段時間我時常去看她，每次都買瓶水，買些小吃冰棒，於是從不相信什麼「人生啟示」的她居然想起來：「早就有人算過，我老了以後會出現貴人。」有個週末我比往常的時間去得更晚，她居然在半邊街的坡底下望著，細微的身影彎成了一個圓點。

她沒有任何信仰，儘管整個古鎮最崇拜信奉的觀世音菩薩供在離她咫尺之遙的河邊。每年菩薩的三個重要日子（誕辰、成道、出家），河邊的善男信女絡繹不絕，幾乎整個仙市鎮的信徒們都會經過陳婆婆的屋前，趕去那裡為菩薩進香燒紙錢。陳婆婆卻一次都沒有去過，她只是記得那會兒廟子裡面（南華宮），正堂都不止這些菩薩，都被造反派銷了的，打爛了扔了。現在的菩薩都是後來做的，「已經不是原來的那些菩薩了。」

這一年的3月21日是觀世音菩薩的生日，也是鎮上孃孃們的大日子。據說鄉政府還是哪個政府部門看不慣河邊那裡長年香火過於旺盛，年前出錢，讓鎮上的傻子陳二娃把那裡給推了……不料善男信女們很快又悄悄把菩薩請了回來，甚至還有一個聾子孃孃義務在那裡守護著，進香磕頭的人群依舊絡繹不絕。

陳婆婆對此甚為不滿，「那些人和文革時候的造反派比起來有啥區別……」她搖搖頭，「你相信就相信嘛，不相信就算了，何必做這些討人嫌的事情？想做啥子就做啥子。農民哪有這麼大的權力，多半是政府、派出所才會做這種討嫌的事，依我說，（他們就是）換湯不換藥……」

除此之外，她真的就像鎮上大部分的女性，只把眼光和精力注意到最微小的和自身相關的事情了。然而人生真的沒有什麼慾望了嗎？她和熟人打招呼，最關心就是對方吃過了沒有，吃的是什麼。有一次聽我提起鎮上的羊肉湯，她後來忍不住抓住我的手說，晚上饞到睡不著覺：「湯啊，煮過新鮮羊肉的湯啊……」提起小炒豬肝的做法，她也是津津樂道：「把豬肝裹一點點豆粉，放蔥、姜、蒜、辣椒、花椒、郫縣豆瓣，一定要記得放一點料酒去腥味，爆炒一下趕緊撈起來，又香又辣又入味……」

手術過後，她反而把自己的飲食調整成了一天四頓，一兩左右的米飯，配一份幹胡豆就可以，或是一份辣椒拌皮蛋，一小碟紅辣椒拌青海椒也可以……按照醫囑，她那個懸掛在腰間的膽汁引流袋要一直掛到死，她再也不能吃那些油膩的食物了。可她似乎完全沒有什麼禁忌——奉勸各位最好不要觀察她吃飯的模樣，她會緩慢而又鄭重地把一塊兔肉塞進嘴裡，下嘴唇趕緊跟著向外兜一點，再慢慢咀嚼，眼睛眯縫起來，臉部的皺紋都在發力，這世間的美味啊——似乎她生命力的來源都在手中那小小的飯碗裡了。

前些天陳婆婆問女兒今年多少歲，她說57歲了。這把陳婆婆嚇了一跳，在她越來越衰弱的記憶中，女兒好像還應該是個年輕人，「人家都說她，小時候你媽媽拖起你，你才造孽哦，你媽媽去挑魚哦，你跟著攆哦，拉你轉來，你又朝坡上爬，拉你轉來，你又朝坡上爬，憋得沒辦法，只好把你在肩膀上挑起，跟著一起走。」她認為大概是聽了這些話，女兒這些年和她才愈發走得近了些。

她並不像大部分的老人，喜歡沉潛於往事之中，提起那些過往的買賣，她像個真正的生意人一樣理智、客觀。「我認識的那些老頭，就是那些嫖客，死都死完了咯。小姐也死了很多個。」她掰著手指頭說，「有個叫王麗的，身體很好，又高又胖，想著自己長得不好看賺不到啥錢，就開個場子請人管，她整天去打麻將，一來一去欠了不少錢。她在市裡借了高利貸，回家的時候，家裡人聽說她借錢的事就罵她，一時想不通就上吊了……她還不到30歲。還有一個叫作李梅的，40歲左右，也不曉得是得了病還是啥原因，下面大出血死了，還有得病死了的姚排骨，出車禍的新疆姑娘……」

那個貓兒店或多或少應該是她一生最深的烙印。「沿灘橋洞裡都有七家，自貢波密灣還少了啊？到處都是，但都沒得我們這裡管得緊。我聽嫖客說滿世界都有，這裡變成了古鎮，就不讓做了……」她最接受不了的就是這個，「為啥子別個可以做，我就做不得？」

因為在派出所被教育時，被指著鼻子吼來吼去，陳婆婆壓根不敢提出心裡的這個疑問，只是一直哭……她這一生，當眾丟臉，就是那一次。而2022年1月份，她人生當中第一次發病住院，就是因為又急又氣，倒在了派出所裡。

她這一生是否為做過的這件事情有過反思？她很倔強地不肯正面回應，兩隻手把一張草紙擰成了麻花。「我從來都沒有想過自己會有這樣一天。」她說，一隻眼睛又習慣性地分泌出淚水。

前兩年路過青巖洞的時候，有個算命的人跟陳婆婆說：「老人家，你最少能活到96歲。」她走了幾步又找了一個算命先生，這位說「你能活到104歲。」說到這裡是她難得嗓門提高，眼睛彎成一條縫的時候。她一生中曾經有過幸福的時刻嗎？她說並沒有，「都差不多，都造孽。」但是這次因為生病住院，「第一次躺著不用幹活，吃得還比原來好一點點。這就已經活夠本了。」

這一輩子她送走了父母親、四個老公、兄弟姐妹，甚至自己的兒子。除了第二個男人，沒有為任何人建過墳墓，送上過山，同時代的人當中只剩下一個妹妹還活著。2021年妹夫去世，她大老遠找到富順縣的小溪廟，四處向人打聽「陳炳芬」。她和妹妹見面的時候，彼此壓根就認不出來了，「這麼多年大家都各顧各，哪裡有時間見面？」

端午節到了，路過「紅姐飯店」，陳婆婆和她的一大家子人在一起吃飯，完全沒有長輩的那種威嚴和「囉唆」，不給孫輩們謙菜，也不需要他們給她謙菜，她一言不發，默默地吃完一小碗飯就著急著回去看攤子——乾脆、俐落得彷彿是這個家的過客。

最近這一年，尤其生病手術以來，醫院開的消炎藥有副作用，會不斷拉肚子，她的夜晚被分割成無數碎片，夢境也接踵而來。過去的故人頻密地出現在陳婆婆的夢裡——指導她生孩子的馮大孃、捏著小額鈔票的嫖客、被癌症帶走的大兒子……陳婆婆甚至還夢到過鬼魂來索命，可她一點都不怕，和它們激烈地對打，力氣不夠的時候，陳婆婆就喊人來，合力掐住鬼魂的脖子，直至勝利著笑醒。

她從來沒有夢到過自己的母親，早在七十年前，毛淑芬在走之前跟她說：「你這輩子太不容易了，我走了也不會找你的，你好好活著。」

媽媽的話似乎成了她和這世界不可廢棄的「鹽約」，她一輩子都在拼命，讓自己和家人好好活著，為此，她在夢裡都不能輸。