直到2019年，貓兒店依舊在營業。有個姓王的女人找到陳炳芝，她家住在瓦市那邊的村裡，四十幾歲，老公生了病，有兩個娃兒，上面還有個八十幾歲的老婆婆。她是從很遠的地方嫁過來的，和男的打工認識了就跟了過來，也是剛剛出來做，只收二十五塊錢一次。「看著就很造孽。」

客人們都說她很溫柔，無論說話還是做事都是個靠譜的人。

那個時候派出所已經開始嚴打，一開始他們就在門口罵，「喊你莫做了！趕緊走！」，把小姐們都嚇走了。陳炳芝也沒太在意，以為還像原來那樣只是做做樣子。

那天早上六點多，門沒關。陳炳芝還躺在靠大門的床上，姓王的女人和那個嫖客在裡面的床上，突然，警察破門而入，據說是有鄰居舉報，就這樣他們被抓了現行。

陳炳芝被判處管制兩年，姓王的女人被派出所審問了一天，送到鄉下去了解家裡情況，發現她的情況確實很困難，就沒有處罰她，但是需要隨時聽通知去派出所報到。

陳炳芝也需要每個月去派出所報到，和很多人一起開會，有的時候陳炳芝還會忍不住就哭起來：「早曉得這樣賺不到什麼錢，又怕小五的孩子受影響。」直到生病了才沒有繼續去報到開會，而貓兒店也就此徹底停擺，警察也不再上門來吼。

陳炳芝從來都不懂也不瞭解她的貓兒店「是否違法」。她只知道自己要吃飯，而且仙市也開了好幾家，此前許多年沒有人來找過她的麻煩，個別的領導問起她的情況，知道她靠這個養孩子，也就睜一隻眼閉一隻眼。

她一輩子連報紙都不懂得看，又怎麼會察覺到時代的變化，也不知道新上任的領導要狠抓狠打，不懂得新聞媒體上提到的「掃黃打非」，更不懂得「完成任務」這四個字的含義。

她的低保也因此被取消了。大兒子剛剛死的時候，陳炳芝去找過一回社群的羅主任，他說我幫你反映一下。後來他就跟小五轉告說不行，你媽媽畢竟有幾個孩子。

「他們就是針對我。」以陳炳芝的自尊，問了一回被拒絕了，也就不會再問第二回。

那一年什麼都不太順利，年底的時候武漢暴發疫情，即使整個仙市都沒有出現過一例，古鎮卻封閉了一段時間，幾個入口都有人把持，居民憑藉出入證進出。

聽到幾個過路人閒聊疫情，她完全不懂，「以我這麼大的歲數來說，只有豬瘟雞瘟，沒聽過還有得人瘟的。」

陳炳芝一生都活在自己的螺螄殼裡面，她從不關心政治，只能認出自己的名字和簡單的數字，除了自己那條街道上的老街坊，連多走出去兩步距離的仙市老人都認不全，晚上收完攤偶爾開啟電視看看電視劇，座機或者手機都沒有一部，更別說像古鎮的孃孃們去錄那些抖音影片了。

偶爾，對門的黃二姐過來坐個幾分鐘，兩人扯一點閒篇，這就是她新聞的主要來源。黃二姐給她說哪個國家又打贏了。她插嘴說打得贏啥子嘛，毛主席都解放幾十年了，打得贏啥子嘛。她關心得更多的是聽說米也漲了價，油也漲了點價。

陳炳芝的記憶庫裡面，只有「毛主席」，她並不知道現在的國家主席是哪個。她覺得現在的日子挺好的，因為過去「一個人造孽（可憐）就一輩子造孽（可憐），沒得一個月的一百多塊錢的低保，而現在田土佔了的，還拿養老保險給她。哪裡又不好了嘛？」

她一天書都沒讀過，不懂什麼叫作「文化大革命」（得說「文革」），也不知道當年的「紅衛兵」「造反派」，她沒有聽過周璇的《天涯歌女》，也不知道阮玲玉、鄧麗君，她唯一耳熟能詳的歌曲就是「東方紅，太陽昇，中國出了個毛澤東……」她只是憑藉升斗小民的簡單生活來感受大環境，一旦提起某些那個年代的專有名詞，或者「批評」政府時，陳炳芝就會像那個年代的許多過來人一樣，壓低了嗓門。

唯一讓她惴惴不安的，是從前衣服破了，補了就接著穿，現在隨便一件衣服都比那會兒的好，卻穿一件丟一件。而好好的飯菜，吃不完就那樣倒了。「看著心痛，浪費太嚴重了。」她說。

2020年疫情肆虐的時候，政府號召大家打疫苗，瓦市的一個老姐妹，坐著車專門來接她，說打一針新冠的疫苗能得兩百塊錢的補貼。她沒想到還有這麼好的事情，完全不考慮自己快90歲的身體有沒有副作用，並且一直對此念念不忘，打完之後還盼著，直到聽說第二針沒有任何補貼了才作罷。

在人生的絕大部分時間裡，病魔大概已經顧不上她了，她就連感冒發燒都不曾有過，就如同雞公嶺的一棵野草，風吹雨打都影響不了它的野蠻生長。如果說她有什麼養生秘訣，那就是從不讓自己閒下來。賣東西給別人的時候，她說話的聲音都是生動而活泛的，即使沒有生意，她也會挑出來一條圍裙、一條褲子，一針一線慢慢縫製。

「你幫我一個忙行嗎？」那天她小心翼翼地說，「娃兒們都說忙，沒一個願意幫。」她從床鋪的最裡面翻出一個掉漆的紅木盒子，裡面是各種黏糊糊的陳舊硬幣，她想去銀行換錢，又擔心被銀行的人嫌棄。

第二天當她拿到五十塊錢的紙幣的時候，整張臉都笑開了，她說這兩年收入銳減，一個月能賺個幾百塊錢都算大錢。這間房子早就劃給了大兒媳婦，每個月還需要向她額外支付房租。

不管怎麼說，這半年她的生活似乎過得比之前更好，有一天不認識的一個遊客非要給她兩百塊錢。「這是哪裡來的菩薩哦。」她把紙幣小心翼翼收藏到了紅木盒子裡，裡面還有一張70歲時領到的免費乘車證和一張舊身份證。

「你要啥子？」她突然站起來，走到門口的櫃檯前。一個期期艾艾的老頭站在那裡，躲躲閃閃的目光掃射進來，他穿著陳舊，一看就是久居鄉下，沒有和時代接軌的那種老年人。「你趕緊走，你走。」陳炳芝突然強硬起來，也不解釋為什麼，揮著手，如同對方是個討厭之極的人。

「早都不做那種生意了……」看到老頭走出去兩步，還在戀戀不捨地回頭看看，陳炳芝嘟嘟噥噥地抱怨說，「哪個不曉得我這裡出了名的……」又伸出手來擺擺，「你快點走，你走。」

坐下來又歇了一會兒，一如之前每天那樣，她都要自我總結一下：「今天又只賣出去一包煙，一下雨，冰棒一支都沒有賣出去，還有那個玩具不好賣，人家寧可去陳家祠那邊的廣場去買，回頭再也不進了。」

這一天是週末，門口一共過去了十個遊客，其中有兩個去對面酒廠打了瓶酒，其他的人都只是匆忙地經過了而已。

天很快就黑了，有的時候躺在床上，聽見房間裡窸窸的動靜，她一點都不害怕。不管怎麼說，只要不是冬天，日子都比較好過一些。這間房子沒有空調或者暖氣，每年一月份的時候四面漏風，只能用三床舊棉絮壓在身上保暖，晚上睡覺就會被壓得喘不過氣。

她也有自己夜晚的小快樂，比如，頭天晚上做夢看到死人，和死人擺龍門陣，拉屎在茅房，或者看到紅色的東西，她早上起來就喜滋滋的。果然當天生意就會好一點，煙都多賣兩盒。

「拉卡拉到賬，五元錢。」——這就是90歲這一年她認為的「人生意義」。