每攢到一萬塊錢，陳炳芝就買下一間房子。她倒未必有什麼高瞻遠矚的投資眼光，或許只是出於從小就居無定所的不安全感。隨著古鎮的開發，那些房子升了值，除了抱出去的張家老大，三個兒子每人都分到了一套，就連她現在的這間店面也是許給了大兒子的。「等我將來死了，就留給大兒媳。」

陳炳芝一輩子跟三個男人生了四個兒子、兩個女兒——感謝老天爺，他們全都被養活了。鄧家的兩個兒子和她感情親密一些。鄧家老大從小跟著父母打魚，十幾歲交了女朋友就出去自立門戶，湊些錢買了條漁船在河上討生活。好不容易，他年紀大了，生活條件好轉起來，就趕上古鎮禁漁，兩年前又得癌症死掉了。

鄧家老二小理，被其他孩子公認是「媽媽最愛的一個」，2022年也已經62歲。據說陳炳芝唯獨分給他兩套房子，這個決定讓其他孩子覺得「他就應該多照顧點媽媽」，儘管陳炳芝否認了這個傳言。而小理自己覺得是因為他脾氣好，老人家不免囉唆，他耐得下性子而已。他個頭不高，身材敦實，說話的同時就能瞬間組織好臉上的笑容，不管外人說什麼，都是一副唯唯諾諾的樣子。他指給我看河邊的舊房子：「以前過的日子，說艱苦都不足夠。」就像鎮上大部分的子女，陳炳芝叮囑的事情，他會照做，沒有什麼抱怨，卻也沒有特別地親密。他離婚之後一直在努力尋找第二春，每天早上過來陳炳芝這裡報到之後，就要立即回家洗衣服、做飯，伺候新交的女朋友和孩子。

早些年，小理一直都以開摩托車載客為生。2001年8月，一天晚上酒後送好朋友古華回家，到田灣那裡瞥到條狗，鬼使神差就摔到旁邊那條很小的河溝裡。古華沒什麼大礙，小理不僅摔斷了肋骨，手臂至今都彎不過來，手術過後的傷疤觸目驚心。他因此被評了個殘疾，現在一個月拿著兩百多的低保。

陳炳芝和張運成生的大兒子被抱回張家養，因為父母都不在身邊，他從小在外面流浪，自己養活自己。古鎮有人說他學壞了，從仙市到火車站跟著人家做「撬杆兒」（小偷）。現在他就住在離陳炳芝不到一里地的仙市中學附近，據說他恨他媽，母子之間基本沒有來往。

女兒小紅的境遇在六個孩子中算是比較順遂的，19歲和鄰居家孩子結了婚，婚後生了個兒子。丈夫是做老師的，她在古鎮開了個「紅姐餐館」，雖然經營慘淡，好在丈夫的工作穩定，兒子成年後也早早結婚生子，後來離了婚，又再結再生。

小兒子小五做輔警，每個月一兩千塊錢，媳婦一直在家，最近才去找工作。他的孩子生得晚，每月工資除了他自己要抽菸喝酒，還要供兒子上高中。小五每天早上上班，開著電瓶車「嗖」一下就從小店門口飛過去，母子二人也不打招呼，他說跟母親一見面就吵，「說小聲了，她聽不見，大聲了，她說我在吼她。」

90年代中期，隨著最小的女兒遠嫁瀘州，陳炳芝的「人生任務」基本完成。雖然沒了壓力，她依然將貓兒店經營下去，誰都沒想到，它會成為仙市鎮維持得最久的賣淫場所。

她一生中只去過小女兒家一次。面對牢籠般的樓房，她百般不自在，不能敞開門窗通風，也不認識樓上樓下的鄰居。早上六點，她就起床到附近的菜市場轉，琢磨那裡的母雞多少錢一隻，小菜多少錢一斤，煙多少錢一盒。後來回到仙市的時候，鄰居笑她：「怎麼弄回一大堆掃把？」因為瀘州的掃把才三塊錢，仙市要賣十塊錢，她就帶了一堆掃把放在門口賣，把路費賺了回來。

除了瀘州，她沒有踏足過其他城市，她人生後幾十年的活動範圍，就是從出門左轉二十米的河邊，到出門右轉的電線杆，然後回到那間光線陰暗的小屋。精神利索的時候她會去看看附近的廣場舞，為了省電，電視機一年也難得開啟一次。

陳炳芝在第三任丈夫袁新曆死後，再也沒有跟過任何男人，或者說她原本對任何男人都沒有什麼指望，問她如果她的男人也出去嫖，她怎麼辦。她說：「看每個人咋個想，反正我覺得只要他把家庭照顧好，拿錢回來用，讓家裡有得吃有得穿就行。」

開茶館的時候，牛販子黃居光來幫忙將茶館轉型做貓兒店。「他賣了牛或者做生意賺了錢，也會時不時幫補我一點。而且他是一個特別喜歡講道理的人，嘴巴很來得，一五一十地把事情跟你分析清楚。」

鎮上的人都說黃居光是陳炳芝的情人，但她斷然否認：「人家有婆娘的，不要去惹，鬧起來很惱火。」沒過幾年，黃居光得了肺病死了，她原來想去看看，祭拜一下，最後也是作罷。「人家家裡有大娘，我這樣子去不太好。」

黃居光死後，陳炳芝再也沒有找過幫手，始終自己一個人經營茶館。

生命中的最後一個男人出現在她80歲那年，只有在提起這段感情的時候，她的臉上會出現一絲溫柔的表情，男人的名字也是張口就來：「他叫張明輝。」

張明輝是廟裡的一個居士，比陳炳芝小十幾歲，做完事喜歡來茶館喝茶。他性格內向，是個老好人，哪個鄰居屋頂的瓦漏了，跟他說一聲他就爬上去幫忙，偶爾得包煙抽亦是歡喜。

張明輝有一身好力氣，給廟裡挑水，一百塊錢一個月，後來用水量大，廟裡就給他漲到了一百五十塊。在陳炳芝漫長卻乏味的感情生活中，張明輝是對她最體貼的一個。「他會把飯煮好，舀到桌子上放好，洗澡水、洗腳水都給你放好。」她停頓了一下說，「可惜就是沒得錢。」

倆人好上剛一段時間，張明輝開始吐血，隔幾天又吐。因為沒有錢，就沒去醫院，後來轉成了肺氣腫。他有個兒子，就把他接回家去照顧。從那之後，陳炳芝再也沒有見過他，等後來得到他兒子通知的時候，張明輝已經死了一段時間了。「他才62歲，如果早點醫，其實是醫得好的，就是沒得錢。」

張明輝死了，陳炳芝又重新過上了一個人的生活，每天擺攤、守攤、收攤，每週去自貢市裡進一次貨。小理要叫她一起生活，陳炳芝說：「我一個人生活慣了，算了吧。」