1

天剛矇矇亮，翠鳥叫了幾聲，陳婆婆睜開眼，看到大兒子站在床邊，她忍不住慪氣，用手指頭隔空戳他：「你喲，漁船賣了九萬塊錢，也不分給你媽一點，你忘咯，粉刷的三千塊錢，都是我出的噠……」兒子沒有回答她，依舊站在床邊默不作聲。然後她真正地醒過來，連忙去蹲在自制的尿桶上，在稀里嘩啦的聲音裡她望向空蕩的屋子，才想起來大兒子兩年前就得癌症死了。

陳婆婆這一生足夠漫長，足夠她送走身邊所有至親的男人。漫長的一生之間，陰天落雨，晴日颳風，河邊野地的油菜花開了謝了，隔壁簷下的月季開了敗了，古鎮的新街子街空蕩死寂，仿若一座遭受廢棄的墓園，往來的鳥雀都不願落腳。

對於仙市人來說，「陳婆婆」這三個字像是古老的咒語，人們提到時聲音會不自覺壓低，臉上露出神秘的表情：「就是那個開貓兒店的陳婆婆？」

她實在太矮小了，皺紋和老年斑攻佔了她的每一處皮膚，半年前的一場梗阻性黃疸手術差點要了她的命，她也因此瘦脫了相，手臂上的皮膚如同布袋一樣，鬆散地掛在骨架上。手術過後，她不得不整天在腰間掛上一個黃疸引流袋。天氣再熱，她都會用一件長衣服遮住那個袋子。她長時間地坐臥在躺椅上，嶙峋瘦骨，給人的感覺如同摞在躺椅上的另一張躺椅，但一旦有動靜她就會睜開眼睛：「要買點啥子？」

陳婆婆門框上的牌匾寫著「漁夫人家」，賣冰棒、礦泉水和塑封的小玩具、不怎麼耳熟能詳的袋裝食品。前些年主要賣茶水，暗地裡容留婦女從事性交易。沒有人記得住「漁夫人家」這四個字，雖然它們明晃晃地寫在招牌上。這裡的人們叫的是另一個名字：貓兒店。

「貓兒」，是自貢地區對於性工作者的稱呼。

「一輩子有什麼難忘的事情？」我問她。

「沒有，沒有，啥子都差不多，一輩子都為了要吃飯。」她把頭搖得像撥浪鼓一樣，摸索半天，最後從一個陳舊的木頭箱子裡掏出身份證，那上面的名字叫作「陳炳芝」。她說上面的出生日期是錯的，她今年已經90歲了，而不是按身份證推算的88歲。有時候，陳炳芝的一隻手會緊緊抓住一根晾衣竿，就像是她衰弱肢體的延伸，收拾床鋪，撐著自己，或許對她而言，晾衣竿是比柺杖更讓她感到有尊嚴的依靠。

1990年，陳炳芝通過熟人擔保借貸了些錢，租下半邊街的一個門面，又去鎮上首富高森林家央告，借錢買了臺黑白電視機，開了一個茶館。這年她58歲。

陳炳芝的茶館一碗茶水賣五分錢，一天下來，收入也沒有三五塊錢。據《富順縣物價志》記載，1988年的學費是初中每人每學期八塊錢，小學是每人每學期五塊錢。但陳炳芝的六個子女沒有一個讀到初中——「還不是因為窮」，她說。

茶館開張沒多久，從前賣牛的黃居光來給她幫忙，招攬了一群賣牛的販子，見天在茶館喝茶、擺龍門陣。90年代的某天，黃居光跟她說：「你這樣做生意不行的，啥子錢都賺不到。我幫你想了個賺錢的辦法。」

那天大概就是「素」茶館開始變成貓兒店的肇始。但直到現在，若有人問起這事，陳炳芝還是會對自己經營貓兒店的過往語焉不詳，她堅稱：「是小姐自己找過來的，至於是不是黃（居光）叫來的，我也沒有問過他。」

2019年，陳炳芝被「掃黃打非」抓了，判了個「組織賣淫嫖娼」的罪名，因為年齡太大，兩年刑期監外執行。陳炳芝比較忌諱談論這個話題，但並不是因為羞於啟齒。「我沒得辦法的。要吃飯，要養娃兒。」她的一隻眼睛總是不受控制地流出眼淚，但是很快，就消失在皺紋的褶皺之處。她唯一擔心的是，「將來要影響孫子的升學就業」——在中國，一個人刑事犯罪留下案底，可能會影響到三代之內的親屬參加公務員考試、徵兵、銀行、國企、事業單位、軍校和警校等的政審。而她的一個兒子正在為政府工作。