古鎮也就是隨處可見的那種古鎮的樣子，青色的石板路把兩旁青瓦白牆的民居分開，夜晚時分進入田間溼地的人們，手裡需要緊緊握著驅蛇的棒子；全身大花顏色的婦人一到出太陽，就連忙抬出簸箕晾曬糧食和鹹菜。在當地，至今人們都相信只有脾氣最怪異的人才能做出味道最辣的衝菜；把內衣褲掛在陳家祠門口的婦人，也能種出最吸引遊客的曇花。在這個地方，每逢春節前後，金黃色的油菜花把整個小鎮包裹起來，那也是一年一度街上飄灑榨菜籽油味道的時候；暗沉的天空下，所有的街景都呈現出來水墨的顏色，長年居住於此的人，表情閒散，那種表情彷彿從童年開始就似曾相識。

2010年，我在萬米高空閒翻航空雜誌，裡面介紹的竟然是故鄉自貢下面的一個原生態的古鎮，叫作仙市古鎮。古鎮始建於1400年前的隋朝，是我此前從未聽聞過的一處地方。自貢，於我從來都只是少年時一直想要出走的起點，這個川南小城天色永遠灰濛，街道永遠高低起伏。長大後我的腳步越走越遠——大江大河自不必說，海洋和天空的龐大讓故鄉徹底淪為手機地圖上的一個畫素大小。於是我也只是默默地感嘆一下，也就翻過去了。

每一個出走故鄉的人，或許都會在某個時刻重新打量所來之處。磚瓦泥牆，一花一樹在抽離之後，生髮出許多從前無從發現的奧義。恰如彩色照片被調成黑白，斑斕色彩遮蔽的光影和明暗調子就凸顯出來。

抵達古鎮的那天是2021年7月14日，我在紙質日曆上對這一天勾畫良久，當時我所在的上海，新冠病毒尚未肆虐。我遠赴千里之外的故鄉，最終決定在一間河邊的屋子居住下來。

古鎮離自貢市區僅有十一公里，和城區的生活卻是千差萬別。我曾經嘗試用googleearth來看它的實景圖，然而不知道是不是由於過於偏遠孤僻，根本查詢不到。古鎮的時間黏稠而緩慢，彷彿流體，乏味得可怕，一過晚上七點，整個古鎮便陷入黑暗，街道兩邊的紅色燈籠光線晦暗，且只能增加幾分詭異的氣氛。除了日常做生意，古鎮上的所有人差不多都在打麻將，不分場合，也無所謂時間。

我抵達的前幾天，離這裡五六分鐘車程的高鐵剛剛開通，古鎮曾經是自貢「東大道下川路」運鹽的第一個重要驛站和水碼頭，也是自貢至隆昌和榮昌的陸路要衝。如果說當初自貢這個城市是因鹽設市，古鎮則是因鹽設鎮——這也是後來我給這本書取名為「鹽鎮」的緣故。四川產天下之鹽，自貢以「鹽幫菜」聞名天下，我以「鹽」冠鎮，同時也喻意人生的滋味，自覺也殊為熨帖。

古鎮中心其實很小，若畫個圓圈直徑距離也就一公里有餘，當地人的形容說：「點根火柴的工夫，就能在鎮上逛一圈。」釜溪河蜿蜒流過古鎮，如此數十百千萬年，外來的人看來，河流平平無奇，但居於其岸邊的仙市人，自然知道它的潮汐、枯竭和洪流。

去往古鎮的路上，會路過大片的農田，還能看到成群的白鷺，所有的三輪車、農用車都在用生命狂摁喇叭，陽光冷峻，鐵匠鋪打鐵的火花，和棉花鋪裡面的片片飛絮卻如此充滿活力。一個撐著長竿的擺渡人剛剛抵達碼頭，把河對面的村民帶上古鎮街頭，頭頂籠罩著的天空潑上了幾片雲束，大部分時候，天空和這片土地的人們一樣，擁有得並不多。

規模宏大的製鹽產業逝去已久，舊日的財富化為雲煙，自貢從曾經的「川c」淪為現在的一個五線城市，在鎮上生活的人們的生活更是介於貧困和溫飽之間。曾經的工廠變成了路邊的廢墟，年輕人幾乎沒有什麼像樣的工作機會，這裡找不到任何關於「文化」的痕跡，我不會因為腋下夾著一本餘秀華的詩集受人尊重。這裡的人幾乎不關心什麼宏大命題，他們把眼光放在最近的地方，只有金錢才能意味著一個人的尊嚴。而古鎮也只是依靠旅遊者的好奇打量，才勉強連線到網際網路和現代經濟之中。

上天把這樣一片寧靜的土地賜予他們的同時，貧窮或者災難也時常降臨在他們頭上。河水運走井鹽，帶來財富，河水也常常變成山洪，成為對財產的威脅，地震、雷暴、火災更是不一而足。這裡沒有教堂，寺廟的師父大部分時候一個人寂寞地做著早課、晚課。每當一家人遭遇了什麼都解決不了的問題，他們最常做的事情就是去請教附近村裡的仙婆，她用他們在地下親人的聲音告訴他們：這個世界還有人在記掛他們，一切都會好起來的。

這樣的小鎮，特別適合作為一個樣本，用以管窺更廣闊的真實中國的面貌。對於西方人而言，它的位置似乎可以等同於「鏽帶」——二十世紀之初的伯明翰或者二十世紀後期的底特律。

我在當地陸續住了一年，採訪了近一百位當地居民，和無數人做朋友。這裡面的女性，尤其讓人動容。古鎮的轄區總人口約為四萬，女性佔到其中一半。然而在21世紀的今天，我們在北京、上海高談闊論女性權利的時候，她們仍舊重複經歷著古老時代的輪迴。我請她們吃飯，參加她們的婚禮壩壩宴，看她們做葬禮的道場，甚至和她們一起去請仙婆，盡一切可能感受她們的感受，從她們的角度打量世界，最後，不斷「打撈」女性的倖存者。

貧困始終是古鎮女性必須時刻抗爭的敵人，而伴隨貧困的是見識的狹窄和環境的逼仄，更重要的是隨之而來的次生災害——來自家庭男性成員的欺壓和剝削。這是一個男性相對遊手好閒，不事生產的地方，婚姻和貧困成為套在女性脖子上的雙重絞索——我目光所及的古鎮女性，無一例外都在掙扎著求生，從十六七歲的輟學少女到九十歲的老嫗，所得固然各不相同，努力卻都一般無二。而生活本身的重壓之下，她們還要遭受來自男人的普遍歧視和無休止的暴力。

書中大部分女性，或者目睹過母親遭受父親的暴力毆打，或者自身就是家庭暴力的受害者。當她們通過努力工作改變生活處境的同時，還必須擊敗來自男性家人的「父權」和「夫權」，才能掌握自己的命運。

史景遷在《王氏之死》中寫道：「中國人對國史和縣史的撰寫至為周備，地方記錄卻多半未見儲存。我們通常找不到驗屍官驗屍、行會交易、嚴密的土地租賃記錄，或教區出生、婚姻、死亡記錄之類的資料——而正是這些資料，使我們能對歐洲中世紀後期的歷史，作極其周密細緻的解讀。」

古鎮自然沒有地方誌，也沒有比較成文的大事記，我費盡心力找到幾本與古鎮相關的書，其中只有一本「富順作家文叢」系列下面有《神奇的仙市古鎮》，裡面介紹到了「川報第一人」宋育人、「傳奇武林高手」羅跛三爺，以及各種神話傳說，但是其中並無任何關乎女性的記載。她們默默無聞，終其一生被人忽略、被人遺忘。沒有人知道她們如何存在、如何生活——不是她們不存在，而是她們被忽視、被遺忘。而我只想給這滿街的女人做個見證，讓她們的悲喜被記錄，讓她們被聽見，被看見。