過去的事如此美好，美好得像不曾發生過一樣。
此刻，她坐在這男孩的對面，近乎嫉妒地感受著他置身在像一整壺盛滿著水的年輕狀態。像毛色豐潤的雄性貓科動物聳肩抖毛的瞬刻，像油汪焰亮的燭臺。只有到了她這個年紀，才能體會在他現在那個年紀，身體完全無意識、無噪音馴從在獨一完整自己的理解和使用，是多奢侈的造物恩典。在那些醬色老人斑、那些像酒宴尾聲餐巾布皺縮脫離肌肉的薄皮、那些眼球下發黃的鏽斑、那些時候到了就湧現在口腔裡的臭味，那些包括膀胱、腸子、關節，全被某種沙沙沙小蟲蛀空般的脆弱感……像剽悍的藤蔓鑽進氣窗，從每個角度爬覆上她標本般的骨架之前：她記不得那樣美好的時光了。
男孩朦朧也意識到隔著他們中間的這條淹浸著造物者智慧的河流，貿然下水可能會剝去掠奪他現在身上那些發光的事物。他悠然抽著煙，睜大眼睛聆聽。當她像個邋遢老太婆、淚腺失控而淚汪汪時，他會伸長手臂過來摟她肩膀一下。那裡頭有一種年輕的狡猾和殘忍。他恰當地安撫她，為她故事裡那些無情爛男人感到憤怒，甚至他會說出像「我覺得您到今天還是充滿了魅力」這樣貼心的話。但她知道，他褲裡的棉內褲穿了一天仍不會有老人特有的酸味和黃斑。他的性器被陌生女人撫弄把握時，不會有擔心羞恥於它變得如此醜陋的心情。如她偶爾起了淫念，首先讓自己慾火全消的，就是腦海浮現自己那已經佈滿白灰雜毛，像火雞下巴皺縮的難看私處。
但這樣靠近坐著聊天已經很好了。她在心裡對自己說。偶爾她會在那些佈滿時光灰塵的回憶中，突然插句冷笑話逗那男孩一下，他會慢了好幾拍才意會，然後安心地棲藏在自己的年輕裡搔頭傻笑。她很想對他說，你啊，害我得這麼端莊優雅地說話。從前我在你這年紀，那些男人，靠這麼近說話，沒幾下手就伸過來了，撫摸我的臉，撩撩我前額的頭髮，有時會把發燙的手掌放在我大腿上……他們都是有身份有地位的男人噢。並不會有進一步的輕浮舉動，但他們就是會在聽我說話時，像我同時是一把絃樂器什麼的，總得碰碰，摸摸，不打斷我說話，但讓我知道那樣的說話時刻是隻有我和他們，一對一正在獨處的親密關係。
說是「男孩」，其實也是個三十好幾的男人了。但他坐在她面前，年紀小她足足三十幾歲。她是擁有他兩倍生命時間的人。而他在她面前，似乎不自覺地會出現一種男童的氣質。所以她打從心裡就稱他是「男孩」。
他們今天談話的開頭，她記得，男孩輕手輕腳地推門進來，把門關上，她就像在黑暗裡等候了十幾個小時的貓頭鷹，她披著一種暗紅繡吉祥花藏毯，兩手握著一杯溫掉了花瓣都泡爛發白的茉莉花朵兒茶，顫抖著，幾乎快哭出來地問他：
「你告訴我，你會覺得我之前告訴你的所有這些事，全是我自己編出來的嗎？」
他說其實他是卵化之人。
什麼是卵化之人呢？就是母親從熱乎乎的膣孔將他排到這世上之時，他尚未成為人形，而是被包覆在一橢圓形薄殼物事裡。他的登陸小艇，他泡在尚未變成自己的膠糊液體裡，這樣說有點像虛無主義者的詩句。「那時/他尚未成為他自己/雖然他浸在未來的自己之中。」如何想象這光滑飽滿同時脆弱的球體中，時間敬業地將一點一滴的「他」撥付進某種形體的賬戶裡？人們通常的手段是直接將許多個不同時期但外觀一模一樣的殼膜敲破，讓未成形的——有時只是一隻手指俱全的手臂、有時是溼乎乎糾纏一團的小心臟和腸管，有時已半具雛形，人形的頭顱和身軀像一隻透明的素胚瓷器，可惜脊骨尚未長全，五官不明的頭從脖子處垂耷到腹腩——半湯半貨地流出。帶血的。看見裡面是怎麼回事。但就是可惜了糟蹋了原該填勻的、系綁的、幹凝成實體的一個可能。
這樣的說法或是他的一種撒嬌方式，儘管他已是個禿頂且口腔盡是假牙的中年人了。但那變成一種他們這一代人的自艾自憐方式：機械人、變形金剛、火影忍者、賽亞人。他們把眼前庸碌活動的街道人群想象成廢墟，感傷又冤憤地把自己想象成一中斷的偉大計劃曾經無比精密無比高科技高文明高成本打造出來的新人類。他們怒氣衝衝想象著自己的昂貴水晶靈魂和配備的強大武器找不到和這個廢墟世界對價連線的系統網路。
想象中的老大哥從來沒有出現。沒有人來買他們（那麼駭麗的腦、身軀，以及藏在記憶庫裡的上萬張未來世界該被建造成什麼魔幻之城的投影片），沒有人向他們下訂單、沒有人找他們當傭兵或組一個包含天才駭客、功夫高手、爆破專家、通靈者和微生物專家的秘密任務小組去解除一個迫在眉睫可能造成地球全人類滅種的巨大危機……
自戀，但無害。他和她無話不說。而他說的任何事她總照單全收，不僅僅是溫柔與慈悲的聆聽，常常他自己在胡說八道忘其所以的中途，突然見到她淚眼汪汪地看著他，那是偽裝不出來的，對他描述的那冷酷異境的深刻哀慟，他自己也會被這樣的，像真的有許多尚未成形的禽鳥胚胎屍體，成串像亮晶晶的絲繩從他嘴裡喉嚨深處拉出來，感到羞恥的感激。
也許可以視為一種喑啞者在密室內的交易。戰慄羞怯、欲仙欲死，像許多年前他看過的一部電影，大海包圍的孤島，一個被世界棄絕的美麗女鋼琴師（是的，她是個啞巴）。那個男人渴望她渴望得要死卻無任何表情達意之繁複伎倆，於是躲進一種喑啞者最純淨的交易形式：他用一大片土地和她先生換了她的鋼琴，偽託向她學琴，而後在密室中和她（是的，只有他和她）達成這個交易：她每褪去一件衣服或讓他看她身體的某一部分，便可換回那架鋼琴的幾階琴鍵。
當他向她描述自己是「卵化之人」的這個時點，似乎那薄殼外紛紅駭綠野獸兇猛的世界像海潮包圍著他和她的這間密室，是的是他遨請（或更像誘惑）她進入這個讓他停止在一種畸形男童狀態的純潔卵囊內，把那些皮影戲般的倒影們屏擋在薄殼之外，如不解其字義的符咒，什麼孫道存背鉅債棄舊愛狂交新歡華南金控小開狂追關穎黃志瑋情變戳g奶罩門雙j二度撕破臉言承旭抽成狠撈二千萬出獄一一五天蕭淑慎百萬買毒內幕潘慧如露點照曝光。
他們無話不談，在那個卵室內，她的閱歷（包括情傷，包括和不同時期不同情人的性），當然遠較他豐富許多嘍，那倒不僅因為她的年齡恰是他的倍數——有一種說法，三十歲以前的人生或許是一個單位的人生，過了三十歲之後的人生可能可以是數十個單位的人生。或者恰好相反。像車子的手排檔，起步時一檔推到二檔到三檔到四檔到五檔，三十歲之前可能你正是那變速箱裡齒輪和球軸的切換，不對等的時間感受是，過了三十歲，有的人是四十歲，你就恰好打檔到頂速了，生命並不會五檔六檔七檔八檔一路再換上去。但這時你的心智、身體都已打到一個不用理會換檔只要踩油門的狀態了，所以……所以當她回憶著她和第幾個男人的歡愛時刻，她整個人閉眼像漂浮飛起的神秘狀態時，並沒有他同齡那些好色女孩誇耀獵奇時把注意力放在對自己不能凹塌起皺或膨脹的身體之強迫症。她非常自由，並且意識到這種自由的高額幣值，並且她在描述那些不同時期的男人時總帶著一種收藏家撫挲一隻只宋官窯的寧靜。她仍是那些男人生命某一切面最好的鑑賞者，她看得見（並且記得）其他女人們不懂他們的某一個隱秘的美麗之處。所以關於記憶，她不是那種用過即丟（把對方當充氣娃娃用過即拔掉氣栓擠扁摺疊）之人。
所以，那不能說的秘密是……他，或她，有沒有臆想過那個畫面？不，不是性幻想，但他們確實像世間男女那樣相擁而臥，也許裸裎相向，但他們都不是年輕人了，他們各自太清楚掛在自己身體上足以誘引別人慾望的資產，簡直像快收攤的豬肉案上鐵鉤掛著的最後的一兩片生肉。她突然意識到他所說的那一隻一隻卵生之人的時間意象。她可以像一個靈導師那樣啟蒙他（不，不是你經歷的那些無愛的運動員性交），但那是不是會像他描述的那些尚未成形的半液半殘骸的醜怪物事從敲破的蛋殼裡流出？當她逆反造物的時間規則，不等他自己破殼掙出，想把這些豐饒神秘經驗傳遞給他時，那即意味著她把屬於他的那枚蛋舉起，準備敲下。
你先說。他說。
你先說。她說。
他曾說過無數個在這樣醒來又睡去，在那些漂流旅館中夢見的夢境中其中一個：他夢見他的母親死去，屍體被一隊穿著漬黃白西裝掛金黃垂穗與肩章戴海軍司令大盤帽的出殯樂隊手扛回家，那是一群像他母親兄弟姊妹的老人。他們七零八落的銅管樂器上且沾滿鏽斑。他訕訕地不知該以死者的兒子感謝這些陌生但寒磣的母系親戚或是以喪家身份狐疑冷漠防衛這些喪葬兀鷹是否挾著屍體敲竹槓（他發現母親的屍體已被化上妝，穿上那種佛教團體師姊們的暗色旗袍，那似乎讓她並不如她生前晚年的孤獨落單，好像她確是那些早已失聯的生母親戚的那種出身：他小時候曾聽說，他大舅是賣叭噗叭噗冰淇淋攤車的，他五舅是殺豬的，他二姨是在葬儀社唱孝女哭調的……所以，所以這些老人是晚年失業，全依親靠二姨的關係組這一支出殯樂隊了？）。他記得在那夢中，他和他哥哥，像兩個長不大卻已是中年人臉貌的沒出息兒子，在燈光暗慘的飯廳裡，拘謹且眼神遊移地交涉著母親留下的幾棟荒郊不值錢的房子所有權。他在一徹底意識自己此生是無用廢物的哀慟中，趴在他母親的靈床前乾嚎著，像習慣對這早已一無所有卻總割肉貿鴿，不，割肉活存這兩個無用老男孩的老婦撤嬌的機械性表演，已成真實胸中塊壘，那永不拒絕他需索永不揭穿他謊言的源源不盡的枯癟乳頭終於被栓鎖住了。
但他醒來後，才確定他母親尚未過世。且真實世界裡他和他母親從不是夢中那種泥淖腐爛老兒子吃老婦屍體的依存關係。
所以你又闖進別人的夢境了？
所以我們說的是一個裡面外面翻轉的卵殼世界，所有的偽感情為了拼綴一幅真的……或恰好相反，所有真實細節全為了排程搭建一座「夢之旅館」？
你先說。他說。
不，你先說。她說。
有一部a片，他說，我至今難辨其真偽。
首先，如所有無魔術可變的日系a片的老狗把戲，製片小組interview—位可愛甜美的青春少女，她是第一次應徵av女優，鏡頭前的自然光已替觀影者的色情眼光篩濾出她是絕對合格的夢幻美少女。無辜的大眼、小巧翹起的漫畫勾點鼻，太適合顏射的白晳嬰兒臉。他們專業地徵詢她可接受的尺度。
可以接受父女亂倫的戲碼嗎？
嗯。側頭思索，並不排斥和與父親年紀相仿的老男人性交。
和父親的感情如何？
嗯，母親在她七八歲時就跟別的男人跑了。可以算是和爸爸相依為命一起生活長大的。
所以曾性幻想和父親做愛嗎？
文靜的笑，靦腆的。這樣的口試、迷惘的美目聚焦，下定決心回答：沒有吔。
從來沒有做過和父親性交的春夢？
沒有。父親是個邋遢的男人。
好的，可以了，我們會進一步評估適合你的演出形式，這時製片小組的導演和製片間發生一陣騷動，他們將女孩請出去，激動興奮地討論在這女孩交來的履歷表上發現的一個意外：女孩父親崛井茂雄……這個名字……這個男人，不正是我們旗下的一位專業「汁男」嗎？
請解釋「汁男」？
「汁男」就是日本av工業中，類似電影製片臨時演員，不，連臨時演員地位都不到的低層人員，他們是在a片現場像乳牛擠奶擠出精液供a片男優射精量不足或無數ng後終於爆精在女優臉上、胸部、嘴裡、背臀的大量精液噴灑視覺所需的人體供應者。工資極低，從無上鏡機會，永遠只是漂流的臨時工。
於是，難以分辨其套戲或假戲真作的意外驚喜。崛井茂雄與他的女兒崛井優，證件照放在一起竟有幾分輪廓疊合，他們找來了這位中年汁男，奇異的是從那一張純美少女臉上的眼鼻移植到這位禿頭大叔臉上竟變得如此猥褻滑稽。得知女兒竟跑來應徵自己從事這不敢讓她知道的卑賤行當（且女兒如果入行，可是位階、薪酬遠高於他的女主角呢），這傢伙一臉鄉巴佬的愚鈍漠然，他竟否認那履歷表上的女孩是他女兒，導演和製片好氣又好笑地誘之以利，告訴他這是他終於可以上鏡頭的機會，他們用專業的術語中性地和他談判，只要你答應這個案子（什麼案子？就是在鏡頭前，真正騎上自己女兒的身體，也就是從上百萬部a片中父女亂倫的偽造色情海洋中，從所有看a片者腦袋中那打光但無比安全的畸形色情灰質區中，用真實的勺子挖出一個窟窿：這次在你眼前交合的，是一個真的老爸和他真正的女兒），片酬是一百萬日幣。
男人的臉像躲在暗影裡一隻被捕狗隊拘拴住的狼狗的表情，你不知道那故作痴呆的眼神下正在思考什麼樣的脫逃方式，如何對抗動物性本能的衝動，如何評估風險，如何不誤判唯一的機會而不被悲慘屈辱地亂棒打死？
幾天之後，汁男對製片小組提出響應：可以。他接受這次的演出（他們的設計是，先找一個與他年紀相仿的歐吉桑假扮和女兒演一齣假的亂倫a片裡的父女，待褪去衣衫後將女兒眼睛蒙上黑手帕，這時假老爸退場真老爸上陣，所以從頭到尾女兒並不會知道這場性愛實戰是真正的亂倫展演），但條件是，除了那一百萬日幣，他要求他們和他簽約，從此以後他要從「汁男」的地位被正式升格成av男優，即a片中真正提槍上陣的男主角。
這傢伙，鏡頭拍著導演和製片吸菸長考的表情，原來是個精明的傢伙嘛……
結果變成這a片工業繁複分眾的底層人肉市場的《單車失竊記》嗎？女兒的av初次演出，竟是獻身給自己的老爸，讓他脫離「汁男」那非人道的工作處境，可以從此變成人類全形（而不是碎片、殘塊）的性愛演員。