他記得，在他回房前，在樓下的居酒屋，老闆娘，和她花容月貌的兩個女兒。母女仨，嘰嘰咕咕笑得像發情期的鴿子，小安，你這個朋友，是個老實人吧，來我敬你，怎麼稱呼？

煙視媚行。醉態可掬。黑洞洞像母牛一樣良善的眼珠。你可以叫我圖尼克。

圖尼克？好怪的名字。玻璃杯斜傾過來，輕敲了他的杯沿一下，自顧自幹了。然後不可思議地盯著他，天啊，安少爺，安公子，您是從哪兒打燈籠找來這麼一個絕種生物。你看他臉都紅了。家羚、家卉，快過來，給你們看看這個好玩的，天啊，整個耳根都紅了。

吧檯裡面，一個穿著帥氣少爺襯衫打啾啾領結的；另一桌酒客那邊，戴著兔毛鴨舌帽穿著v字開襟毛衣露乳溝抓著一手撲克牌的；煙霧瀰漫中，像失聰的魚，低臉或側臉，停在自己恍惚離場的表情裡。對喊喚著自己名字的聲音沒有反應。

家羚。家卉。做母親的嘆了日氣，噴了□煙，站起來。小芬。小芳。

女孩們不約而同地回過神來，擎著酒杯跑到這桌。一人先仰喉各罰了一杯。不記得自己的名字了。

咂嘴吐舌，笑時鼻頭都輕輕皺起，母女仨都有一雙焦距渙散的美目。挑剔點說就是鬥雞眼。

趕過年前一個通靈異的師父給的建議，一家人，全改了名，家羚，是羚羊的羚喔，家卉，是花卉的卉喔。母親也改名，還有一個哥哥，吧檯裡繫著馬尾，一臉賠笑弄小碟滷牛肉豆乾的痩男孩，也改了名。

一家二百五。母親帶著大姊轉到另一桌，把這記不得自己名字的笑話當勸酒材料。安金藏壓低了聲音說，像是最小的那個女兒並未坐在一旁。一個老孃，五十好幾了，兩個女兒，也都過三十了吧，這個時候改什麼名？人生到這時候，該是怎樣也已經是那個樣了。

是吧？小芳，哦，是家卉吧？小卉？乾脆叫你小奔好了？什麼鬼大師？這麼彆扭的名字，小奔奔？

女孩把帽簷壓至鼻樑，一雙眼睛藏進暗影裡，疲色盡露。有一瞬間他心裡晃動了一下，可惜了，這麼年輕漂亮的一張臉。做母親的完全忘了剛才把姊妹倆招來這桌的原因。他預感著這年輕的女孩正在轉換角色，酒館裡生張熟魏，不同的旖旎調情，不同的靈魂點唱機要在投幣空檔換唱碟的空歇，快速地將身體裡面的房間裝置拆卸重建。像宮崎駿卡通魔法師霍爾的那幢奇幻城堡，裡頭的房間全如超現實主義畫作可以隨意念變形，換光氛風格擺設，最後定格在此刻需要的那個房間。

你多久沒來了。或是今天好累，那一桌爛客人，一直欺負人。或是你不要理我媽，她今天心情不好，今天是我爸忌日。

所有他能想象的，這類酒館女孩（且她知道自己是個美人)用來佯嗔偽妒、弄小撒蠻的精準臺詞。但女孩只是持續地將自己藏埋在那帽簷的陰影裡。有一度他以為她累得睡著了。

不會做生意，腰桿子恁硬，吃不下客人的臉色。安金藏仍在叨絮說著。一家好人，也是不容易，父親早死，頂著這個店，就是不會做生意。之前還是我告訴他們，廁所無論如何要清潔乾淨，一個廁所髒得像公廁，誰想來？還有，硬得要命，不肯打折，我說你們可以浮報賬目，然後再打折，那裡頭才有點意思。不肯，硬得要命……儼然像是自己人在說話了。

最糟糕的是，不記得客人的名字，來一個忘一個，來一對忘一雙，每一次來都要問一次：怎麼稱呼？每一次都得重新來過，這樣怎麼做生意？看是不是？今晚連自己的名字都記不得了，啊？

女孩拿起酒杯漱了口酒。安哥，不是的……轉過臉來看著他，黑裡臉像抹了那些揮發酒精溶劑一樣沸沸扎扎。他想起一些古老的讚美女人容貌的俗濫套句：啊，這女孩的臉，讓潮汐改變月球全蝕，讓花園裡的花全得了白化症一夕間全枯死，讓池塘浮滿了翻白眼的魚屍，天上降下了禽流感的死鳥之雨……暗影裡的那張臉在自己的輝煌光照裡浮現出來。

怎麼稱呼，這位大哥？

圖尼克。

啊？好怪的名字，你是土耳其人嗎？對不起冷笑話。自顧自罰了一杯。

真的，安哥，圖尼哥，我的腦袋出了問題。

不要胡說八道。

真的，禮拜天才去臺大照了腦斷層掃描，我擔心我是得了腦瘤。

胡說，你是酒喝多了啦。

多棒的開場，連他都被這樣戲劇性的自我描述方式給感染著迷。

打了根菸叼在唇間，他替她點火，一晃而逝有點詫異的眼神。真的，我是個恨死醫院的人，但這次我是乖乖地去做檢查，你知道我是先從耳鼻喉科掛起，內分泌科、腦神經內科、腦神經外科……有好幾個客人勸我去看精神科……

我看你真的是該去看精神料，我告訴你怎麼回事，你就是——酒喝太多，騙客人感情的謊話說太多，還有，名字取太多了，哈哈，這樣子誰能不變成神經病？

是啊是啊。三個人亂七八糟舉杯清脆地碰撞著。