夢中老人

西夏旅館 駱以軍 第1頁,共2頁

山谷裡的風把他們的衣服吹得沙沙作響,馬尾也揮趕著蒼繩,連日的疾行讓他們的頭髮盤住了。

風沙和汗水調出的泥漿,結成張牙舞爪的硬塊,他們的眼珠通紅,向外突出,像要掙脫那微血管佈下的蛛網,整丸眼球滾落下來。

恐懼在背後追趕,奇怪的是他們每一個人想象的追兵,都是一隊穿著白衣的蒙古騎兵,好整以睱優雅輕鬆地駕馬趨近他們。

老人說:那時我已經兩百多歲了。

李元昊被殺的那年,我已經是個孩子了。

幻覺的大船穿行其間。

那些船上載著銀鐲玉佩,赤足但腳掌紋路比手紋還要複雜且可預卜命運的肚皮舞女郎;還有一群屁眼會分泌愛液所以比女人陰道還要濡溼溫暖的少年;一些手長腳長可惜陰蒂已被切除的黑女人;額頭髮光的幼麒麟;還有從傳說中的「極南之境」捕抓到的,一種肥胖、雍容、像穿著華服的皇帝的直立步行巨鳥。

他分不出是夢境中大船的搖晃造成他的暈眩,或是那一整船載著不可思議神物往波光水影,一片蛋白色強光的騰空柱狀水汽衝撞的死亡預感令他悚慄欲狂。

那些被衝上空中的熒光烏賊、像刺蝟的海膽、抽搐的水母、馬頭魚雙髻鯊,或是漁人的舢板,像夜空的星辰飄浮飛翔在他們四周,閃閃發光。

這就是死後的景象吧?

老人在夢中問男孩:這就是海洋的模樣吧?他終其一生未曾親眼目睹過海。

許多年前,他在元昊手創的「蕃學院」見過一位陷於造字苦思困境的老學者,野利遇乞?他說:世界那麼大,我替皇上造出來的字,根本覆蓋不住那每天滋生冒出的新事物。

就以新發明的殺人方式來說吧?

就以遙遠的海邊,那些我們不曾見過,名目繁多的魚類來說吧?

就以男人的嫉妒、女人的嫉妒、老人的嫉妒、帝王的嫉妒、對才華高於己者之嫉妒、對較己貌美者之嫉妒、對財富之嫉妒、對青春之嫉妒……這些不同的字,漢字裡都沒有的,我該如何自虛空中亂撈亂抓發明呢?

他們趁夜間疾行(正午烈日時跑馬只會弄死牲口),常看見地平線那端同時一輪未落盡的慘淡紅日瞪著天頂巨大像要墜落到地面的輝煌月亮。他們被一種沉默的暴力控制著,不知道是從誰開始,當一路南逃到第七天時,馬隊中有較年幼者受不了那飢餓口渴及全身各處肌肉被疲倦擊潰輪流抽筋,而發瘋般地狂叫著,馬隊中便有人抽鞭加速,從後面用馬刀割斷他的脖子。這時全部的人馬會安靜下來,似乎所有的人皆同意這麼處理,似乎那發瘋者被割開的喉嚨裡洩出的幽魂,可以均分吸入他們乾裂冒血的鼻腔,變成他們的力氣。

老人說,有幾度我的腔體裡有一個瓷器摔碎的尖叫,「我走不動了。」那不是我在說話,是我的肝臟在說話。我捂著嘴巴駭怕那聲音被聽見。最初幾天,我們通常是坐在馬鞍上一顛一顛兩腿失去知覺地溺在褲子上,那種風乾成鹽粒的騷臊加上馬背身上的牲畜汗味,我知道即是不久後我自己屍體被丟棄在這焦枯草原上發出的氣味。連兀鷹都不想吃我兩百歲的肝臟哪。但後來我們幾乎都沒有尿了。有尿我們得勒韁停馬,珍貴地捧著自己喝下去。

我知道我們這幾個人都會死。我們的死意味著西夏党項的全族覆滅。像汗珠滴落在被烈日曬得赤紅的馬刀刃上,化成輕煙。

長生天哪……

難道長生天要用這種方式收回他寄放在我兩個眼眶裡兩百年的火種?我們這最後幾個西夏人,竟在沒有城市,沒有歷史記載,沒有經文頌咒,沒有女人的眼淚和顫晃乳房的吼叫,沒有草原白酒的快速移動中,騎在馬背上,顏色愈來愈淡地變成鬼魂?我們快馬跑進某一個人的夢境裡,然後被懲罰地永遠不準下馬地在那兒跑啊跑著……

男孩想到一個畫面:在一個黑幽幽的封閉房間裡,孤寂地置放著一顆皮膚包裹住顱骨的長毛象象頭。灰棕色的額頭肉褶上布了一層像凍原苔蘚的毛髮(像一個熟睡在藤椅上,臉上佈滿醜陋老人斑或褪色疤癬的老人),眼袋周圍是一圈旋渦狀皺紋,有一些鐵鏽色的色塊分不清是微生物在其上侵蝕並代謝的痕跡,或永凍土之色漬沁染。美麗弧彎的巨大象牙則像跳著印度舞的少女曲拗手指翻向天空的兩條白晳手臂。那房間裡的空氣非常寒冷,像是大型冷凍櫃裡那種可以讓嗅覺失靈的零下低溫。