搬家的日子一天天臨近，但具體是哪一天，卻沒人說得清。我整天緊張兮兮的，很快卻發現就我一個人在緊張。大家雖然忙碌了許多，但日常生活還是有條不紊。扎克拜媽媽照樣每天去莎裡帕罕媽媽家喝茶，女孩子們照樣每天過來串門，耐心地寒暄閒話。
這天蘇乎拉來時，忍不住問她到底什麼時候搬。可她卻說不知道，得看天氣情況。
我大吃一驚！還一直以為時間是固定死的，一到時間就非搬不可呢！既然如此，當初離開吉爾阿特時，我們為什麼不緩上兩天，非要頂著寒流搬家？在塔門爾圖，為什麼又非得冒著大雨搬？那時候為什麼不考慮天氣？
出發的日子終於確定下來了。
頭兩天，扎克拜媽媽開始準備我們遷徙途中的食物。她炸了一大堆包爾沙克，烤了七八隻新饢。天陰沉沉的，下著雨。她冒雨趴在半坡上的饢坑前，吹了很久才引燃松木。等候饢出爐的時間裡，她又把餐桌拎到山下溪水邊大洗一通，用小刀仔細颳去了桌面上的一層油垢。
離開之前還有最重要的一項工作就是清理駐地附近的垃圾。雖說游牧生活中少有多餘的物事，但還是會產生一些生活廢棄物，如卡西的破鞋子，一些塑膠袋和碎布條，破碗……能燒掉的聚攏了燒掉，不能燒的就挖坑埋了。
然而正是這兩天，氣溫突然再一次沉重地下降，整天颳著又猛又冷的風。真倒霉，果然每次都這樣……
這兩天我堅持不睡午覺。這麼冷的天裡睡覺，無論身上穿得再厚（白天睡覺又不能拉開被子踏踏實實地睡）都會越睡越冷，越睡越難受，睡得渾身痠疼、僵硬，一直睡到鼻塞為止。馬上要搬家了，可千萬不能睡感冒了。
出發前頭一天正午，家裡來了許多客人。媽媽伺候茶水，我收拾完房間就出去了，做在此地的最後一次散步。這次同樣走了很遠很遠。如今已經非常熟悉冬庫爾這一帶的地形情況及氈房分佈了，說不出的留戀。這時，遠遠地，從北面過來了一個趕著一小支羊群的騎馬人。我在坡頂上站住，一直等到他走到近前。打過招呼後，一時無言。我忍不住向他感慨：「冬庫爾真漂亮！」
他微笑著用漢語說：「明天，羊的路還要漂亮的。」當他說這話時，語氣裡簡直都有「深情」的意味了。我聽了卻非常沮喪。此行我還是跟著駝隊走，真想和年輕人一起走羊道啊……
這時，他突然往東北方向一指，說：「二隊的。」然後手臂抬高了二十公分，指著同一方向又說：「一隊的。房子多得很！」
我不知說什麼才好，同他一起靜靜地看向那個方向。層巒疊嶂，看不到一頂氈房，但已經感覺到了人居的喧囂。
他又說：「沒有羊的不走，放羊的全都走。」
我知道，羊群需要更寒冷的空氣和更豐美的牧草。
道別後才突然想起，這人不是強蓬嗎？真是的，騎著馬、坐得高我就認不出來了……
令人長舒一口氣的是，出發頭一天天居然放晴了！雲散成巨大的碎片，再也合不攏了。碎雲在天空飛快地流逝，山野大地明滅斑駁。
我以為這一天會更加緊張，誰知大家突然鬆弛下來。夜裡就要出發了，上午卻還沒有拆氈房。而且馬上開始拆氈房時，媽媽卻端起盆子下山洗衣服！往後一路上，溼衣服在哪兒晾乾啊？
洗完了衣服，照舊晾在草地的石頭上。媽媽又去捶酸奶……
一大早她照舊擠了牛奶，並添入前幾天剩下的一些牛奶混在一起煮。我非常疑惑，即將出發了，難道還要生產酸奶或乾酪素嗎？一走就是三天，等到了地方，酸奶也發酵過頭了，乾酪素不能及時晾曬，肯定得捂壞。何必呢？就讓牛奶放在牛肚子裡，讓牛自己揹著走不是更好？或讓即將趕遠路的小牛喝個飽，也算是壯行嘛。
一問之下，原來要做克孜熱木切克！原來如此，搬家的三天時間裡，攜帶的牛奶肯定會變質，而克孜熱木切克正是以變質的牛奶做的。
大約是即將離開的原因，這一天出奇地熱鬧，來了一堆客人。有即將同行的哈德別克等幾個小夥子，還有阿依努兒這樣長駐不走的鄰居。前者來幫忙，後者來告別。下午，大家七手八腳幫著拆起氈房來。拆壁毯，揭氈蓋，挪箱子……沒幾分鐘，房間就猛然空了。等去掉牆根的長圍布，昔日堅固的家頓時顯得無著無落。四周蔓生的青草攀著牆架洶湧地生長，枝枝葉葉與木柵緊密糾結，彷彿它們對這個家的感情比我們更深沉。
我收拾炊具的角落，把麵粉和一些不怕撞的零碎物事整齊地碼進大木箱。這隻箱子是所有傢俬中最沉的一個，不曉得輪到哪個倒霉駱駝來馱。
卡西把為了保鮮而埋在陰涼處地下的一點兒蔬菜挖了回來，又把茶壺擦得鋥亮，似乎搬向新駐地也是生活的全新開始，什麼都得是新的才好。
扎克拜媽媽指揮大家拆氈房。但拆到一半，露出紅色的房架子時，大家卻停了下來。只見媽媽取出這段時間搓的一大卷羊毛繩，一根根長長地穿過牆架子上的格子，共穿了三股。三個男孩子各持繩子一端，朝相同方向擰動起來……原來是絞羊毛繩！
雙手的勁兒能有多大呢？媽媽手搓的繩子不到半指粗，而且不結實。得尋一處支撐點，把這些繩子繃直了，大家合力絞動，將每根繩子都緊緊地上滿「勁兒」，然後一個人從打結兒的繩頭處慢慢往反方向拖拽，三根繩子便自然合股了。這樣絞出的繩子又粗又結實，兩指粗呢。
在荒野生活中，除了氈房的房架子，似乎再也找不出更適合絞羊毛繩的支撐點。樹倒是穩固不動，可樹太粗，小樹又太柔弱，經不起拉扯。所以，跟製作克孜熱木切克一樣，在搬家這天絞羊毛繩最合理不過（絞完還會立刻派上用場）。平時絞的話，還得專門拆去房子上的一塊氈蓋。
這時，斯馬胡力把全部駱駝老早趕回來了。全部的馬匹也上了絆，在附近慢慢啃草，隨時待命。
整整一下午都在颳風。天空很藍，每當遊雲擋住太陽，陰影投向這座山坡，空氣立刻大降溫，冷極了。但那塊雲一旦離開，又頃刻感到敞亮的炎熱。
今天大家會忙碌一整夜，明天就更不用說了。但再忙也得做頓像樣的飯吃，於是卡西在滿室零亂中，在人來人往的腿縫間，冷靜地揉麵、切菜、扯拉麵，有條不紊。可惜客人太多，最後除了斯馬胡力，其他每人只分到了幾根麵條，哪能吃飽。
晚餐則由我來準備。媽媽讓我包包子，給大家打牙祭。太陽剛偏西我就開始揉麵，但是沒有肉也沒什麼菜，只翻出一小包以前煉羊尾巴油時剩下的肥肉油渣，便剁一剁做成包子餡。蒸出來的包子咬一口就滿嘴流油……然而還是很香。
不只包子，媽媽還盛了一大碗新鮮奶油放在餐布中央。大家用饢塊蘸著大口大口地吃，痛快極了。很快就吃完一碗，媽媽嘆口氣，又盛了一碗。我估計今晚我們足足喝了小半鍋奶油。以往，奶油統統得用來製作黃油，很少拿上餐桌，頂多盛小半碗讓大家嚐嚐。
整個家消失在散落一地的箱籠行李中。今夜得露天睡覺，明天凌晨三點就得出發，午夜一點就得起身準備。一想到這個，我的睡意比平時提前到來，天色剛剛發黑時就瞌睡得眼睛都快變成兩塊石頭了……但四下混亂，連一處可以躺倒的地方都沒有。再說大家都忙碌的時候，一個人躺著也太難看，只好硬撐。
夜風越刮越大，大家在大風中耐心地做最後的準備工作，默默無語，彷彿明天遙遙無期。